兩次文學行走

尋訪伊犁的東鄉人

上世紀九十年代初，作家趙光鳴為了一部小說的創作，來伊犁收集資料，編輯部安排我陪他幾天。文學雜志的編輯肯定是要和作家詩人打交道的，陪作家（媒體用語叫“采風”。我一直都不喜歡“采風”這個詞，這個詞一度成為文藝界公款旅游吃喝玩樂的代名詞）也是日常工作的內容之一。此前我讀過趙光鳴的幾篇小說，印象最深的是《石板屋》，有評論家說他是中國流浪漢小說的代表作家。也聽說過有關他的幾樁逸聞趣事，其中流傳最廣的是某年某月的某個下午他應邀去某個單位講課，因為中午吃飯時酒喝多了，搖搖晃晃上到講臺上講了沒幾分鐘，酒力發作，醉倒在講臺上。這個故事是真有其事還是杜撰的，我沒有當面向他求證過，但這個故事中的主人公頗有“魏晉風度”，可為古代“竹林七賢”作一條補注。

趙光鳴此行的目的是收集小說素材，具體地說是了解有關東鄉人的一些情況。伊寧縣愉群翁鄉（又名五一公社）和霍城縣惠遠鄉是伊犁東鄉人最集中的兩個地方，因此，我倆一起坐班車直奔伊寧縣愉群翁鄉和霍城縣惠遠鄉。

趙光鳴下基層收集素材的方式也很特別，就是找人聊天;隨意聊，聊完再在當地主要街道、農貿市場走馬觀花地轉一圈。因為是公差，到了鄉上，我們找到鄉上領導，把公函交給他們，說明來意，鄉上領導就會派個干部當向導，陪我們找趙光鳴想找、想見的人。向導一般是鄉干部，在惠遠規格高一些，陪我們的是一個東鄉族女副鄉長。

趙光鳴找的多是上了年紀的老人。和這些東鄉老人聊天，看似東拉西扯，其實閑聊中能得到不少寫作中有用的東西。在愉群翁鄉找人聊完到了惠遠繼續找人聊。此前和大部分伊犁人一樣，我對東鄉人幾乎一無所知，以為東鄉人就是回族人。從路上和趙光鳴的閑聊中才知道東鄉人和回族并不是一碼事，東鄉本身就是一個民族。新中國成立之前伊犁的東鄉人很少，伊犁的東鄉人大部分是上世紀五十年代末六十年代初從甘肅東鄉縣自流來的。甘肅東鄉縣干旱少雨，土地貧瘠，時常鬧饑荒，討生計難，家里有親戚在伊犁的人寫信說伊犁好，不鬧饑荒，可以吃飽飯，有人就奔著伊犁的親戚跑來了。他們中基本上都是種地的農民，條件好一點可以買張汽車票火車票，沒錢坐車的就步行，扒車，一路到了新疆，到了伊犁。來到伊寧縣愉群翁鄉和霍城縣的惠遠鄉。一二為伴，三五成群，投親靠友，落下腳來。這些東鄉人都是自己跑來的，雖然在此落腳了，但沒有戶口，是“盲流”。“盲流”在當時是一個廣為人知的詞，也就是盲目流動的意思，有的地方也稱之謂“黑戶”。以這種方式來到此地的人，一般不會和村民一道住在莊子上，而是選擇遠離莊子的地方，挖個地窩子或者自己打土塊隨便蓋個簡易的土坯房，討生計的方式基本上就挖干草，或者跑到特克斯、昭蘇一帶的山里挖貝母。這些人成為游離于社會的一群特殊的人。三十多年間，陸續來了幾千人。如此規模的“自流”人員來到伊犁，自然引起當地政府的關注，按照當時的政策，上世紀六十年代中晚期當地政府對這些“自流”來的東鄉人實行了幾次規模不同的遣返。“自流”來的東鄉人一聽說要遣返原藉，四處躲藏，都不愿回原藉。有一次當地政府集中了幾百人準備遣返回原藉，在長途車站發生了遣返人員用匕首當場自殺的事，遣返因此暫停了，這幾百人后來就留在了伊犁。

在惠遠鄉走訪東鄉人家，印象深刻。在一戶人家的院子里，幾個四五十歲的男人正在院子里打圍墻，我們按圖索驥，找到其中那個叫馬麥堆的人。我們站在一旁一邊看他們打圍墻，趙光鳴一邊和馬麥堆聊天。他的名字很特別，幾年后趙光鳴創作了長篇小說《西邊的太陽》小說里直接用了這個名字。小說中的有些細節也是那幾天的閑聊中聽到的。小說在《當代》發表后引起較大的反響，在北京還開過研討會。

此次伊犁之行使我有緣結識了作家趙光鳴。后來大家成了朋友，在酒桌上趙光鳴時常說起此次伊犁之行，說起我們一同住過的一晚上3塊錢的招待所，及招待所里骯臟的床單，骯臟的枕巾和骯臟的被子。趙光鳴收獲不菲，得到的回報卻是一部名為《西部的太陽》的長篇小說。

挖洞的人

大約是一九九九年的夏天，作家劉亮程來到伊犁。當時他已在烏魯木齊工作。自從《天涯》雜志精選了他的散文集《一個人的村莊》中的數萬字作品并配以幾個國內著名評論家的評論集中推出后，經中央電視臺讀書欄目推介，幾乎一夜之間劉亮程成為新疆繼周濤之后在內地最有影響的作家。那幾年常有外地作家詩人來伊犁。外地作家詩人來伊犁通常要去那拉提、庫爾德寧（特克斯的喀拉峻、昭蘇的夏塔開發得晚一些，當時知道的人、去的人還少）、霍爾果斯口岸、惠遠伊犁將軍府之類的在新疆已有一定知名度的風景名勝旅游區。我問劉亮程想去哪兒，同時給他介紹了幾個地方，其中就有伊犁河北岸的一個團場廢棄的小水電站。水電站就在河邊，離伊寧市也不算遠，大概有個十公里左右。我小學一至四年級是在小水電站度過的。劉亮程說，就去你說的地方吧。我已有二十多年沒去過小水電站了，突然要帶一個作家去，說實話心里也沒底。一是多年沒去了，路只能記個大概，能不能找到都成問題;二是那個地方現在是個什么樣子我也不清楚。

和我們一同去水電站的還有兩位伊犁女作家，一位是晚報記者小佟，錫伯族，寫詩;一位是當時在伊犁的報刊上發表過一些散文、對文學正處于熱戀之中的劉女士。我們一行四人來到客運站，上了通往水電站方向的一趟班車。二十多年沒去過那個地方了，記憶中唯一的路標就是道路中間的一棵合抱粗的老榆樹。老榆樹朝前幾百米有一個大下坡，右邊有一條渠，渠下有一條向南的土路，沿著土路一直往前走就能到達。

值得慶幸的是道路中間的老榆樹還在。老榆樹上掛滿了紅布條——祈福或者避邪。關于這棵老榆樹有不少傳說。說老榆樹已經有幾百年，是一棵神樹，有靈，鋪柏油路時有人說它擋路，影響道路安全，想伐掉它，但沒人敢伐，只好把他留在了路中間。一條新修的柏油路，中間長著一棵老榆樹，實在是有些礙眼，白天倒沒什么，夜里天黑，司機一不留神汽車就會撞到樹上。柏油路修好之后老榆樹處前前后后發生過幾起交道事故。為此有關部門派人去實地調查幾次，出于交通安全考慮，最后還是決定伐掉路中間的老榆樹（其實移走更為合理）。據說，伐樹的人后來死了，是真是假不得而知。

我們一行四人在老榆樹旁下了車，饒有興趣地圍著樹干有兩人合抱那么粗的老榆樹轉了一圈。樹枝上掛了紅布條，的確與眾不同。

找到了老榆樹，我心里就有底了。繼續往前走了一段路就找到了大下坡，找到了水渠，找到了水渠下的土路。這段路印象中有一公里多路，其實也就是三四百米。

我們沿著水渠下的土路往前走了大約有十來分鐘，路斷了，路的盡頭橫著一戶人家。繞過這戶人家，到了水電站。水電站已面目全非。我家原來住過的那排土房已不復存在，在原來水電站的區域內零零星星散布著幾戶人家，全是后來搬來的，竟然沒有一戶是我認識的。

沿著一條小路我們幾個人信馬由韁地向西走，來到當年的輪機房。輪機房已沒房頂，只剩下四面水泥墻，墻上依稀可見“抓革命，促生產，促工作，促戰備”字樣。

輪機房旁曾有一個直徑一米多的近一米深的泉，水電站的人都到泉邊挑水吃。現在，泉也消失得無影無蹤。此地完全變成了一處遺跡。

從輪機房向南走二三百米就到了伊犁河邊。我們沿著伊犁河邊向西走，南邊是伊犁河的主河道和幾條支流，北邊是一列斷崖和土坡。遠遠看見北岸一面土坡上幾棵樹，一戶人家。走到跟前見到女主人時才知道這是一戶漢族人家，男主人姓李，是河南人，上世紀七十年代末來到這里。男主人這會兒不在家，在地里干活，家里只有女主人。

此刻已是正午時分，烈日當空，舉目望去南邊是閃閃發亮的伊犁河、河中央郁郁蒼蒼綿延東西的灌木林，北岸上除了成片的彼此相聯的田野，就是遠處掩映在一片白楊樹中的一間間土坯房子——維吾爾人的村莊。已是吃午飯時間，可附近一帶沒見到一家飯館：莊子上一般不會有飯館。我正在為吃中午飯發愁，男主人——老李回來了，面對我們這幾個不速之客，男主人顯然有點不放心，可以肯定：平時很少有人會來這兒，更別說進他家了。估計他心里在想：這幾個人是干什么的？

劉亮程主動向男主人自我介紹，說自己是作家，怕男主人不相信，還從隨身帶的包里取出一張《新疆都市消費晨報》，《晨報》上有給他做的專版，配有照片。見眼前這個人和報紙照片上的果然是一個人，男主人這才放松下來，劉亮程叉開腿站在門前和男主人聊了一會兒莊稼方面的事。聽女主人說上世紀七十年代末他們就來到這兒，我猜想他們應該和水電站的人有交往，問男主人認識不認識水電站的人，他說他哥哥就是水電站的，并且說了姓名。我認識他哥哥。他哥哥是水電站的會計。當年他哥哥三四歲的兒子在河邊玩耍不小心掉進河里，我父親正好在河邊，跳進河里把孩子救上來。我問他知道不知道這件事。一聽說我曾經在水電站生活過并且認識他哥哥、我父親還是他侄兒的救命恩人，男主人——老李頓時變得熱情了，主動提出讓我們幾個在他家吃飯。女主人和面，兩位女作家去老李家門前的菜地摘了一把豇豆和一些青辣椒、西紅柿、茄子。劉亮程按他們沙灣人的做法炒了吃拌面的菜，老李兩口子和四個不速之客一道吃了一頓合伙做的拌面。

老李家面朝伊犁河，依坡而居。所謂的房子其實就是在伊犁河北岸的土坡上挖了幾個坑蓋上屋頂，類似于陜北的窯洞。屋里的床、桌子、凳子都是挖的。別出心裁。

老李家地面下挖的類似房子的地洞是同行的女作家小劉發現的。洞口就在屋里，就像電影《地道戰》里的那些地道洞口一樣，洞口做了精心偽裝，用幾塊木板拼掩，揭開木板是一個隱蔽的人工挖的向下的土樓梯，據老李說他家親戚來過多次都沒發現。

吃過午飯，征得老李的同意后，我們四個人沿著土樓梯依次下到洞里。洞里的空間比上面屋子的空間還大，朝著某個方向延伸……

我們一行人中對這個洞最感興趣的是劉亮程。他叉著腿站在洞里一言不發，看了半天。世界上有兩種東西最能刺激人的想象力：黑暗和洞。現在這兩種東西同時出現在一個具有特殊感知力的作家面前，就別無選擇地與文學遭遇，最后走進了書里。

閑聊中老李講述了他挖洞的初衷。他老家在河南，是投奔哥哥來到這兒的，屬于自流人員，當地人稱之為盲流，在水電站落不上戶，在莊子上也落不上戶。把老婆接來之后他在遠離莊子的河岸坡上挖了兩間房子，落腳在此。剛來時哥哥工作的水電站尚有幾戶漢族人家，他們屬于河南岸團場的職工。到了上世紀八十年代初，團場開始使用伊犁電網的電，小水電站就關閉了，職工都調回伊犁河南岸的團場，東西幾公里長的北岸這一帶當時孤單單地就剩下他一家人住在這里，心里多少有些不踏實。為防不測，他開始在屋子下面挖洞，在屋子下面挖了一個同房間差不多大小的洞，相當于又多出了一間房子。下面的房子挖好之后他還是不踏實，繼續挖，只要有空每天多少都得挖一會兒。洞自然越挖越深。上世紀八十年代初老李一家人的戶口落在了莊子上，但人還住在老地方。屋子底下的洞依然在挖。天天挖，月月挖，年年挖。屋子下面的洞越挖越大，越挖越深;開始挖洞還有一個具體的目的，后來挖洞就成了一種本能，一天不挖就會覺得生活中少了點什么，甚至會覺得不舒服，想停也停不下來了，就這樣前后挖了二十多年，一直挖到現在……

飯也吃了，茶也喝了，洞也看了，走時大家和老李一家已成了朋友。幾年之后劉亮程寫了一本書，名叫《正午的田野》，專門委托女作家小劉去水電站給老李送了一本。十年之后劉亮程又寫了一部長篇小說《鑿空》。一個挖洞的人貫穿小說始終。主人公不姓李，姓張，叫張旺才。

（陳予，男，1963年生于伊犁兵團第四師69團。1984年畢業于新疆師范大學漢語言文學專業。1987年起至2018年，在《伊犁河》漢文編輯部先后任編輯、副主編、主編。出版有小說集《我們走在大路上》《像電影一樣》。系中國作家協會會員，新疆作家協會理事。）