百年“五四”，再讀林賢治：巨變是從鴿子爪子底下發(fā)生的

鄧曉偲

《林賢治自選集》

作者：林賢治

出版社：貴州人民出版社

二零一九，恰逢五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)一百周年。自那個(gè)“新文學(xué)時(shí)代”始，從朱自清以抒情閑話為主的散文觀，到周作人強(qiáng)調(diào)思想的自由性與獨(dú)立性的雜文觀，再到魯迅以議論見(jiàn)長(zhǎng)的現(xiàn)代隨筆，現(xiàn)代散文的創(chuàng)作便已繁榮一時(shí)。

“五四文學(xué)給我以一種人道主義和個(gè)人自由的思想底色，再就是世界主義的眼光。”作為魯迅研究者，林賢治在無(wú)限追溯其思想和情感變化的文字脈絡(luò)中，得到深刻而強(qiáng)烈的個(gè)人體驗(yàn)與共鳴，并將魯迅的筆頭融入自己的生命境遇，化為自己的筆頭。作為散文家，林賢治亦是得益于詩(shī)人兼學(xué)者的雙重身份，寫(xiě)起隨筆渾然天成，無(wú)需依賴虛構(gòu)想象，只需勾連生活經(jīng)驗(yàn)，忠實(shí)生命體驗(yàn)，便可贏得寫(xiě)作上最大程度的自由。

今年年初，京貴傳媒新書(shū)“林賢治自選集”之《看靈魂》《大海那邊》《山之民》《重現(xiàn)的鏡子》面世。光陰如矢，林賢治在自序中坦言，這是“從頭收拾舊山河”對(duì)自身半個(gè)世紀(jì)寫(xiě)作生涯的全面回顧，仔細(xì)擇取了不同人生階段創(chuàng)作的散文、隨筆、史論、詩(shī)歌等作品，收錄了略顯笨拙的無(wú)名詩(shī)歌，收錄了暴露自身脆弱性的給至親的悼文，收錄了他作為時(shí)代的“反抗者”向形成定勢(shì)的傳統(tǒng)思想提出的質(zhì)疑與批評(píng)，當(dāng)然也收錄自己頗為得意的氣勢(shì)恢宏的散文名篇。他“自選”的，就是他走過(guò)的所有的路，手捧赤子之心在你面前，非常真實(shí)，毫不遮掩，你能清晰地看到這就是林賢治，書(shū)里書(shū)外，毫不矯飾。

看仔細(xì)點(diǎn)，這樣的理想主義，真是少見(jiàn)而又可愛(ài)。

談林賢治，避不開(kāi)魯迅這座山頭，他是“照亮黑暗的光”，然而“最先穿透自己”。一百年前，西方各種思潮通過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的窄門(mén)進(jìn)入我國(guó)，有的化為云煙，有的變作沙泥，皆因傳統(tǒng)的殘余力量過(guò)于強(qiáng)大。有識(shí)之士不甘于做黑暗的附庸，也無(wú)法容忍周遭的沉睡，“德先生”與“賽先生”賦予了他們反叛的力量與激情，去吶喊，去彷徨。然而向左的、向右的，從反抗到隱士的，從前擰成一股勁的那群人最后都風(fēng)流云散，唯有魯迅一人，依然帶著懷疑與憤怒的底色，非得掀開(kāi)那充滿腐朽氣味的“鐵屋子”。林賢治欣賞這種孤注一擲，也因此，研究了魯迅一輩子。

有人笑他：“看似寫(xiě)了那么多文章，卻反復(fù)用同樣的語(yǔ)調(diào)在談一句話。”由于讀者慢慢消失，思想家的時(shí)代結(jié)束了。林賢治卻從來(lái)不因讀者喜好而改變自己，他拒絕迎合時(shí)代，拒絕豢養(yǎng)自己的文字。他還在批判，還在高聲呼喊，還在不合時(shí)宜。

他書(shū)籍的核心仍然是人類的價(jià)值與尊嚴(yán)，笑林賢治的人其實(shí)將他的心事說(shuō)中，卻始終沒(méi)有將他看懂。

新書(shū)信息

《命運(yùn)的長(zhǎng)線》

作者：【日】青山七惠

定價(jià)：59.00元

上海譯文出版社

《命運(yùn)的長(zhǎng)線》是日本年輕一代小說(shuō)家的代表青山七惠的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作。故事由主線的貫穿大半生的情緣與輔線的家庭關(guān)系和夫妻關(guān)系組成。

《閱讀法國(guó)80篇》

作者：【法】德尼·C.梅耶爾

定價(jià)：38.00元

上海譯文出版社

80個(gè)文化主題緊密契合學(xué)生興趣點(diǎn)，讓學(xué)生在做閱讀練習(xí)的同時(shí)，可以學(xué)到法國(guó)文化趣味知識(shí)。

《我的營(yíng)銷人生》

作者：【美】菲利普·科特勒

定價(jià)：68.00元

中信出版社

從經(jīng)濟(jì)學(xué)到營(yíng)銷領(lǐng)域，科特勒重新定義了當(dāng)代營(yíng)銷概念。