
朋友說愛發朋友圈的小曾老師最可愛,因為我發帖都是清新可人型的日常瑣事。最近有人又問我,“你平時焦慮情緒會多嗎?”因為我是個心理學家,所以對于焦慮與恐懼先做一個界定,它們都是對于環境和事情的害怕,只不過焦慮側重于未來可能發生的事情,比如,你擔心自己兩個星期之后的考試通不過。而恐懼往往是當下的,比如你突然到了一個陌生場合,還讓你即席發言。
我在英國大學教書謀生,英國特殊的環境,似乎與焦慮、恐懼、抑郁等詞匯有著密切聯系。但凡英國名人,你都能找到其生活里一段抑郁消沉的日子,丘吉爾叫抑郁發作是“被黑狗咬了一口”。人們一說英國就想到它的雨,而我是個浙江人,從小就熟悉了陰晦不定、梅雨綿綿的日子,反而能夠欣賞出英國天氣的韻味。
至于焦慮,我或多或少有過,特別是與生活經歷有關,比如在學校工作時候,沒有獲得永久職位之前,對于合同結束的生活是充滿焦慮的。對普通人來說,紓解焦慮的基本面,就是有一個相對穩定、可預測的生活,但這種生活的代價是無聊,守著996的日子嘮叨著“詩和遠方”,其實連家門口的公車都不會坐。
除此之外,紓解焦慮,我在英國有一些獨特的體會,特別是與中國生活方式相比。
比如,酒吧。英國傳統酒吧叫pub,源自public house,與夜生活關系不大,其實等同于中國社區中心、棋牌室。下班之后有一個固定的去處,啤酒是英國本地啤酒Ale——也就是國內近年流行的精釀啤酒中的一大門類。周日下午,陽光正好,或者風雨大作,你在溫暖的酒吧間里,默默地虔誠注視一品脫啤酒,想著一周來得失,與下周的辦公室旅程,此時的靈魂,大概就是酒杯里細微的泡沫樣,緩緩上升。
其次,是植物。英國人的園藝水準,大概領先國內一百年左右,這是我作為中國人和英國海不歸的雙重自信。植物,有一種非常神奇的功能,當你注視它們的時候,它們扮演了一個靈媒的角色, 將你腦海里時而翻騰時而嗚咽的意識流可視化。那一刻的喜悅,就是那束待開的花,而不為人知的陰暗焦慮,被那一襲綠色的香草悄悄傳遞出來,但又不那么明顯。所以,花時間在園藝上,是非常好緩解焦慮的方式。
與植物有關的紓解之道,大概是徒步。英國的綠地和森林非常普遍,《指環王》里的夏爾,就是英國的縮影。很多人會默默地在森林里走一天,此中樂趣,對于習慣了都市就是一切生活的人,有點難以理解。
當然,如果沒有好啤酒,綠色太少,地價太貴,承受不起花園,那就發發可愛的照片在朋友圈,像我有時候一樣,也是可以的。
●? ?曾飚? 旅英學者
說到貴刊最有話題的女記者,非李曉芳莫屬。自從她以“車神”屬性聞名貴刊,并以養“野男人”(紙片人)吸引到讀者注意后,李曉芳就開始走紅,有點飄飄然之外,還在貴刊開始打造自己的“后宮”。
因常年霸占娛樂版塊的“真有料”欄目,李曉芳被封為“真有料專欄作者”,并多次跟娛樂編輯李莎強調:1P的篇幅我還是很愿意寫的,超過1P就不好說了。李莎不得不從,還自愿稱自己是“粉頭”,被李曉芳的才華與魅力所折服。
一天,我隨口跟李莎說新買的水牙線真好用,正處于瘋狂找選題狀態的她像是沒切換好頻道,叫我在“真有料”等欄目里寫一篇“提升生活質量的好物”的稿件。李曉芳見狀,咆哮道:“我不是你的真有料記者了嗎?果然粉頭的愛都是易逝的。”為了挽留住記者的心,李莎只好無奈回應:“真有料永遠是你的。”
因對養“野男人”與美食有著共同的極大的樂趣,李曉芳與記者毛毛還組成了貴刊的“迪克牛仔”組合,一同探討如何氪金并夢想真成為富婆包養小鮮肉。開會之外,迪克牛仔組合也有私下見面的時候。在一個月黑風高的夜晚,氣呼呼的李曉芳突然把毛毛叫了出來,目的卻不是玩搖滾,而是吃火鍋。在經歷了工作的摧殘之后,李曉芳迫切需要火鍋來平息她的怒火。最重要的是,她是一個吃不胖的女人,是一個晚睡皮膚也水亮亮的女人。因此,李莎還常常揶揄:“真是‘被羨慕的曉芳的一生啊。”
王小葵也對李曉芳又愛又恨。在合作寫稿的戰友情之外,她時常遭受到李曉芳的言語攻擊。例如,就在小葵遭到采訪對象多次無情拒絕后,李曉芳還不懷好意地提醒她這一事實,氣得小葵失去理智地說:“你跳起來也夠不到我的膝蓋!”但事實上,李曉芳不僅不矮,還會打泰拳,是貴刊武力值最高的存在。
或許,只有編輯張恒和王瑩瑩那句“稿子交了沒”才能降住作威作福的李曉芳了。
● 執筆小黑手:楊建偉
● Turman:閨蜜老是跟我說忘不掉前男友,甚至活成了他的樣子,我一個單身狗該怎么勸她?
● 網購聯盟編輯:幫她清空購物車,再也不要讓她自己做前男友經常做的事了。
● 一貧如洗王道長:請問怎樣把花露水說得清新脫俗(老被安利香水,可我只愛花露水)。
● 蚊蠅保護協會編輯:你這已經把窮說得清新脫俗了呀。
● 屠茶:生活一直充滿痛苦,還是只是現在?
● 這個不太冷的編輯:從前,有個殺手回答了這個問題,結果,卒。
● 雪梨:我的白月光不喜歡我,我是繼續跟他聊天做網友(意為不見面),還是表個白后放他走呢?
● 孤獨寂寞丑編輯:同時擁有紅玫瑰和白月光的人,才配做選擇題。你就一個選項,還瞻前顧后啥?