品讀愛因斯坦的世界觀

貢曉麗

“叔本華說過：‘人雖然可以為所欲為，但卻不能得償所愿。從青年時代起，這句話就讓我深受啟發。每當自己或他人經歷種種磨難時，這句話總能給我帶來慰藉，成為無窮無盡的寬容的源泉。”在愛因斯坦（1879～1955）廣受傳誦的《我的世界觀》一文中，他這樣寫道。

而在由中國科學院自然科學史研究所研究員方在慶編譯，中信出版集團2018年11月出版的《我的世界觀》一書中，不僅收錄了愛因斯坦的此篇文章，更是將這位大科學家在那個陰云密布的年代，作為一個有良知的普通人，表達對科學、世界和人生的態度與見識的信件和文章，統統收錄在冊。這些“夫子自道”，樸素地展示出在一個真正的知識分子心中，一個全面發展的“人”應該是怎樣的。

通過閱讀《我的世界觀》，那位滿臉皺紋的愛因斯坦形象似乎活了起來，不再作閉目沉思狀，而是目光炯炯，直指人心。

1 “獨行者”

如果我們只把愛因斯坦看成是天才和偉大的科學家，那最多只看到了愛因斯坦的一個側面。“他還是一位偉大的思想家和人道主義者。”方在慶表示，“對于愛因斯坦，我們不應神化或是僅僅聽信八卦傳聞，只有通過他的著作，才能看到他對社會公正的終極關懷，他對人類創造性的關注以及他對自由的渴望。”“閱讀愛因斯坦的著作，是了解愛因斯坦的最佳途徑。”他說。

“從書中可以看出，他決不是一個循規蹈矩的好學生，而是從小就是一個有自己執著的興趣愛好的孩子。”華中科技大學哲學系教授鄧曉芒在《誰是愛因斯坦——讀〈我的世界觀〉》讀后感中提到，“他（愛因斯坦）癡迷于數學的純凈和美，喜歡離群索居，沉思默想，享受孤獨，顯然，他這種安于孤獨的性格正是他長期追求真理和科學發現的獨創精神的外部體現。”

愛因斯坦自述：“我是一個真正的‘獨行者，從未全心全意地屬于過我的國家、我的家鄉、我的朋友，乃至我最親近的家人。面對這些關系，我從未消除那種疏離感，以及對孤獨的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日俱增。”他后來為自己的這種孤獨提供的正當理由是：“一個健康的社會與其內在的社會關系相關，也與個人的獨立性相關”，西方文化的燦爛綻放“就是基于個人的解放和個人的相對孤寂”。

這里的“獨行者”，德文原意為“一匹馬拉的車”。在方在慶看來，“我們可以從多個層面來理解它，可以用來形容作為研究者的愛因斯坦的孤獨，也可以用來描述愛因斯坦不受羈絆的獨立人格，以及他看待問題和處理問題的獨特方式。”

愛因斯坦有一句并沒有引起人們太多注意的話：“我從未試圖在任何場合取悅別人”，則更好地詮釋了“獨行者”的形象。這句話，也被當作愛因斯坦的標志性話語放在該書的封面。

2 留給世界的禮物

在研究、記錄愛因斯坦的過程中，自己最大的收獲是什么？方在慶只用一個詞來概括——平和，即堅持自我，不為時勢所動。

在那個各國都在積極擴軍備戰并陸續卷入戰爭的時代，愛因斯坦提出了他那著名的跨越國界和一切政治之上的和平主義主張。愛因斯坦認為，“在學校里，歷史教育應該被用作解釋文明進步的手段，而不是用來灌輸帝國主義權力和軍事成就的思想”（《教育與世界和平》）。他的政治信條是：“國家是為了人民設立的，而人民不是為了國家而存在的。”（《論1932年的裁軍會議》）

鄧曉芒評價愛因斯坦時表示：“愛因斯坦的宗教觀給他帶來了一種世界主義的視野，一種超越于民族、種族和國家界限之上的全人類的宏大視野，這是很多做科學研究的人，甚至很多著名的科學家都未能達到的。”

對于教育，愛因斯坦認為，“只教人專業知識是不夠的。這種教育培養出來的人可以成為一個有用的機器，卻成不了一個人格完整的人。重要的是，要讓學生對‘價值有所理解并獲得切身的感受”。（《培養獨立思考的教育》）

讀過馬克思的《資本論》后，愛因斯坦談起資本主義經濟問題來也相當在行。

“從政治正確的立場來看，愛因斯坦所發表的議論并不是無懈可擊的，他的嚴謹而充滿創意的科學方法并不能保證他成為一個思想成熟的政治家。”鄧曉芒表示，“但我們對此不必苛求。我們從這些議論中看到，愛因斯坦是一個真正的人，一個睿智、真誠、富于同情心并且具有全面的人文教養的有血有肉的人。”

“這是一份愛因斯坦留給世界的禮物。”鄧曉芒說。

3 讀者有自己的見解

本來關于愛因斯坦觀點集結的中文翻譯書目已不算少，就連《我的世界觀》同名中文書籍就有商務印書館（2018年6月）出版的譯本。

方在慶之所以為“編譯”，則是對原有版本進行了大幅度的增刪，“我在編譯過程中依據的藍本是1953年德文版《我的世界觀》、1950年版的《愛因斯坦晚年文集》以及1954年英文版《觀念與見解》”。

“我編譯此書的目的之一就是希望盡可能消除因從英譯本轉譯而造成的語義損失。”方在慶說。

據方在慶介紹，雖然愛因斯坦的幾乎所有文章和信件都是用德文寫成的，但自從他1933年到美國定居，最先發表的往往是由秘書或他人翻譯過的英譯本。在德文翻譯成英文的過程中出現的錯誤或誤譯，也就通過英文的傳播造成了更大的影響，而這是必須要糾正的。

因為從事過《愛因斯坦全集》的研究和翻譯工作，組織策劃過大型愛因斯坦科普展覽，方在慶十分清楚錯譯及出處不祥造成的意義損失。但想要糾正這些錯誤，談何容易。就算是1953年德文版《我的世界觀》藍本，也存在一些無法克服的缺陷：

“原書的注釋和解釋太不均衡;有近20篇文章沒有交代來源和出處;還有的注釋本身就不準確;同一文章存在兩個以上版本的，也沒有任何說明;原書五部分之間沒有有機的聯系;這些文章也不能很好地概括愛因斯坦的人生觀和世界觀。”方在慶說。

在此基礎上，方在慶有意增加了多篇能反映愛因斯坦人生觀和世界觀的文章，保留了被認為有可能有損愛因斯坦形象的文章，比如《對美國婦女的答復》《婦女與戰爭》，并且詳盡地給出了文章的出處、發表時的背景、與其他版本的異同。

方在慶介紹，整本書編譯的過程也得益于愛因斯坦研究專家羅伯特·舒爾曼，雙方反復討論內容的科學與準確性，“在這位‘愛因斯坦獵人的幫助下，很多文章的版本出處問題，都迎刃而解”。

“包括以上文章在內的20多篇文章都是初次譯為中文，一些文章袒露了愛因斯坦戲謔、愛譏諷的個性，與我們熟知的偉人形象不太相符，但它們更客觀地勾勒出一個真實的愛因斯坦。”方在慶表示，“相信讀者會有自己的判斷。”