繼父

逄春階

繼父一生膽小怕事，他的口頭禪是：“咱是草民。”他總是隨著別人說話，從來不開第一腔。村里人都取笑他，他也不惱。

1999年，因為一場經濟糾紛，弟媳被叫去派出所調查，繼父嚇得臉色蠟黃。我當時剛剛自濰坊調到濟南，他讓我回去看看。我工作忙，抽不出身，繼父就一遍一遍地催：“天塌了你也不管，你這大哥怎么當的？”在電話里，他竟然孩子一樣嗚嗚地哭了起來，說我弟媳是冤枉的，她的身子骨禁不住等。

后來母親說繼父那幾日只知道喝悶酒，一口菜也不吃，唉聲嘆氣。有一天晚上，他竟然在浯河邊上蹲到半夜。

我的鄰居松友大伯曾這樣評價繼父，說人在他頭上潑糞，他也不會撥拉掉，他會讓雨水把糞沖掉。

繼父病后去醫院檢查，對我們兄弟說：“咱查著是癌，就不治了。咱又不是公家人，沒地方報銷。”誰料竟是肺癌晚期。

當時我們兄弟五個人蹲在醫院后面，抹著眼淚瞞著繼父，各人傾囊而出，然后去交押金，辦理住院手續。

化療一個療程，他就堅決要求回家。

回家后三個月有余，他的病情惡化。他的求生欲突然變得異常強烈，在我們兄弟不在時單獨對母親說：“上醫院啊，沒錢咱就賣玉米。”母親打電話讓我回家，說繼父光掉眼淚，數日絕粒，偏偏我一時離不開。兩周后我回去，繼父拉住我的手，孩子一樣大哭不止：“還能治嗎？”如雨的淚滴滴在被單上，我用手擦他的臉，擦不干凈。我說：“別哭，能治，咱再上醫院吧。”他搖頭不語。我母親把我買來的中草藥熬好，由我喂他，他盯住黑乎乎的湯藥含淚吞下。

以后，幾乎每星期我都回家，跟繼父一起睡火炕。他渾身疼，我就給他捏脊背，捋手臂，他從上到下地看我，好像不認識我似的。繼父已經骨瘦如柴，他經常昏睡，醒來依然使勁地盯著我，眼睛睜得特別大，似乎要牢牢記住些東西。有時因為呻吟而驚醒了我，他就顯得不好意思，說：“我忍不住了。”然后他說：“你快睡吧。”

我奶奶一直反對我母親領著我們兄弟三個改嫁。剛開始我母親整日地哭，繼父就讓我過去陪她。過春節拜年，繼父總催我去給我年邁的奶奶磕頭，給我的伯父伯母磕頭等。聽說我奶奶病了，他就讓我拿著雞蛋去看望……

我守著病入膏肓的繼父，他時不時就冒出一句話，比如：“咱家窮，要是稍好些，就該把你奶奶接來……你奶奶也苦啊！”

有一日，我跟母親談到單位組織獻血，我也獻了。我們談話的聲音很小，沒想到讓繼父聽到了，他突然哭著說：“你怎么還賣血啊？”我趕忙解釋，他才把滿臉的眼淚抹去。

我8月13日早上跟他話別，他說：“不用都在家里守著，回去吧，沒有事就不叫你了。”我跟繼父都明白那“事”代表著什么，我真的無法理解他說這句話時的心情。我使勁拉著他的手，不愿意松開，就這樣我們永別了。

繼父沒有活夠，剛剛過完60歲生日，就帶著一肚子的遺憾匆匆離去。他最大的遺憾當然是我的小弟弟還沒有結婚，對他來說，這是他沒有完成任務……（摘自《中國散文年度佳作2017》陜西人民出版社 ? 圖/劉哲）