我的父親母親

安子

我上大二時(shí)，父親突然住院了，得的是肝癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期，聽(tīng)到這個(gè)消息我都傻了，第二天我就從武漢坐火車(chē)回了北京。

這一次，母親破天荒地去了醫(yī)院，不再讀書(shū)寫(xiě)作，而是陪在父親的病床前。看到母親時(shí)，我有些恨她，雖然她比父親的知識(shí)多，雖然許多生活的道理都是母親告訴我的，但站在父親的病床前，我還是覺(jué)得她渺小而可恨，這二十多年來(lái)，如果她能夠替父親分擔(dān)一些家庭的重?fù)?dān)，也許父親就不會(huì)病成這樣了。那天，我和母親大吵了一架，我沖著母親大叫：“你以為你掙了錢(qián)就了不起了？沒(méi)有我爸，你有再多的錢(qián)都沒(méi)用！”

父親病危前倒數(shù)第三個(gè)月，他提出回家住，我堅(jiān)決反對(duì)，母親卻不顧我的反對(duì)，攙著父親回了家。

回家后，父親做的第一件事，就是圍起圍裙進(jìn)廚房，無(wú)論我怎么阻攔，他還是堅(jiān)持要去做飯，母親卻始終沒(méi)說(shuō)話，靠在廚房的門(mén)上，看著父親為她做飯。

我急得都快哭了，父親的身體已經(jīng)這樣了，怎么可以再下廚呢？于是 ，我沖著母親叫嚷：“爸給你做了一輩子的飯，難道你就不能看在兒子的份兒上饒他這一次，自己做頓飯嗎？”

母親沒(méi)理我，父親也沒(méi)理我，他倆就像過(guò)去的幾十年一樣，一個(gè)閑著，一個(gè)做飯，看得我心都碎了。我真擔(dān)心父親突然會(huì)出什么問(wèn)題。

父親行動(dòng)緩慢，做飯花了很長(zhǎng)時(shí)間，最后，母親竟然生氣了，沖著父親發(fā)火：“你個(gè)沒(méi)良心的，難道你真的不愿意給我做飯了嗎？你說(shuō)過(guò)要給我做一輩子飯的！”然后哭著躲進(jìn)了臥室。我忍無(wú)可忍，父親卻還跟從前一樣，顫悠悠地把湯端上了桌。

不過(guò)這次，母親很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有走出臥室，父親就右手拿著扇子，左手端著湯，然后朝臥室門(mén)縫里扇，漸漸的，香味彌漫了整個(gè)屋子。母親走了出來(lái)，抽抽搭搭地坐到了餐桌旁，喝了起來(lái)。

父親只為我和母親做了五頓飯。三天后，我和母親把父親重新送進(jìn)了病房。父親病痛中所有的飯菜都是奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，母親就整日坐在父親床邊給父親讀她自己寫(xiě)的書(shū)。我曾聽(tīng)見(jiàn)母親這樣對(duì)父親說(shuō)：“老伴呀老伴，以前你從來(lái)不看我寫(xiě)的書(shū)，現(xiàn)在你病了，就好好聽(tīng)我給你讀書(shū)吧，這書(shū)里有你也有我呢。”

父親走時(shí)，只有一句話留給我：“畢業(yè)后回北京，給你媽做飯。”而給母親的也只有一句話，那就是“老婆，你爺們走了，以后再也不能給你做飯了”。為了這句話，母親整整哭了一個(gè)星期，不吃不喝，誰(shuí)也勸不住，反復(fù)說(shuō)一句話：“你說(shuō)要給我做一輩子的飯，怎么還沒(méi)到一輩子，你就走了？”

父親走后，母親就搬到奶奶家，和爺爺奶奶一起住了，奶奶也做得一手好飯，母親總算又能喝上自己喜歡的湯了，精神也就漸漸好了起來(lái)。

父親過(guò)世的第四年，一個(gè)周末，我跟母親說(shuō)：“要不您也再找個(gè)合適的老伴？免得我上班了，您一個(gè)人在家悶得慌。”

母親聽(tīng)了我的話，竟然不知所措。

我忙笑著安慰母親：“您別著急，我說(shuō)的是真的，您原來(lái)不是說(shuō)單位里有比爸更好的老頭嗎，要不您也帶家來(lái)我看看？”

我是笑著跟母親說(shuō)的，可是母親哭著躲進(jìn)了自己的臥室。

從此，我再也不敢在她面前提找老伴的事了。

父親過(guò)世的第六年，母親終于追隨父親而去。

臨終前，母親說(shuō)：“把我所有的書(shū)和你父親的遺像一起燒了吧，讓他和我一起走。”母親去世的那天晚上，我留著淚看完了母親出版的最后一本書(shū)。我和父親一樣，幾乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)母親寫(xiě)的書(shū)。而直到此時(shí)，看完了母親的最后一本書(shū)，我終于明白，母親原來(lái)是那樣地深?lèi)?ài)著父親，依賴著父親，只不過(guò)，愛(ài)的方式與眾不同。

（摘自《中國(guó)女性·中文海外版》2018年第9期 ?）