我的父親母親

安子

我上大二時，父親突然住院了，得的是肝癌，發現時已是晚期，聽到這個消息我都傻了，第二天我就從武漢坐火車回了北京。

這一次，母親破天荒地去了醫院，不再讀書寫作，而是陪在父親的病床前。看到母親時，我有些恨她，雖然她比父親的知識多，雖然許多生活的道理都是母親告訴我的，但站在父親的病床前，我還是覺得她渺小而可恨，這二十多年來，如果她能夠替父親分擔一些家庭的重擔，也許父親就不會病成這樣了。那天，我和母親大吵了一架，我沖著母親大叫：“你以為你掙了錢就了不起了？沒有我爸，你有再多的錢都沒用！”

父親病危前倒數第三個月，他提出回家住，我堅決反對，母親卻不顧我的反對，攙著父親回了家。

回家后，父親做的第一件事，就是圍起圍裙進廚房，無論我怎么阻攔，他還是堅持要去做飯，母親卻始終沒說話，靠在廚房的門上，看著父親為她做飯。

我急得都快哭了，父親的身體已經這樣了，怎么可以再下廚呢？于是 ，我沖著母親叫嚷：“爸給你做了一輩子的飯，難道你就不能看在兒子的份兒上饒他這一次，自己做頓飯嗎？”

母親沒理我，父親也沒理我，他倆就像過去的幾十年一樣，一個閑著，一個做飯，看得我心都碎了。我真擔心父親突然會出什么問題。

父親行動緩慢，做飯花了很長時間，最后，母親竟然生氣了，沖著父親發火：“你個沒良心的，難道你真的不愿意給我做飯了嗎？你說過要給我做一輩子飯的！”然后哭著躲進了臥室。我忍無可忍，父親卻還跟從前一樣，顫悠悠地把湯端上了桌。

不過這次，母親很長時間沒有走出臥室，父親就右手拿著扇子，左手端著湯，然后朝臥室門縫里扇，漸漸的，香味彌漫了整個屋子。母親走了出來，抽抽搭搭地坐到了餐桌旁，喝了起來。

父親只為我和母親做了五頓飯。三天后，我和母親把父親重新送進了病房。父親病痛中所有的飯菜都是奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，母親就整日坐在父親床邊給父親讀她自己寫的書。我曾聽見母親這樣對父親說：“老伴呀老伴，以前你從來不看我寫的書，現在你病了，就好好聽我給你讀書吧，這書里有你也有我呢。”

父親走時，只有一句話留給我：“畢業后回北京，給你媽做飯。”而給母親的也只有一句話，那就是“老婆，你爺們走了，以后再也不能給你做飯了”。為了這句話，母親整整哭了一個星期，不吃不喝，誰也勸不住，反復說一句話：“你說要給我做一輩子的飯，怎么還沒到一輩子，你就走了？”

父親走后，母親就搬到奶奶家，和爺爺奶奶一起住了，奶奶也做得一手好飯，母親總算又能喝上自己喜歡的湯了，精神也就漸漸好了起來。

父親過世的第四年，一個周末，我跟母親說：“要不您也再找個合適的老伴？免得我上班了，您一個人在家悶得慌。”

母親聽了我的話，竟然不知所措。

我忙笑著安慰母親：“您別著急，我說的是真的，您原來不是說單位里有比爸更好的老頭嗎，要不您也帶家來我看看？”

我是笑著跟母親說的，可是母親哭著躲進了自己的臥室。

從此，我再也不敢在她面前提找老伴的事了。

父親過世的第六年，母親終于追隨父親而去。

臨終前，母親說：“把我所有的書和你父親的遺像一起燒了吧，讓他和我一起走。”母親去世的那天晚上，我留著淚看完了母親出版的最后一本書。我和父親一樣，幾乎從來沒有認真看過母親寫的書。而直到此時，看完了母親的最后一本書，我終于明白，母親原來是那樣地深愛著父親，依賴著父親，只不過，愛的方式與眾不同。

（摘自《中國女性·中文海外版》2018年第9期 ?）