凍年貨

王彥

“上凍了！”當奶奶說這話時，我便知道，哈爾濱的冬天真的來了。看吧，天凍裂了，漏下朵朵晶瑩的雪花;地凍厚了，上面的新雪蓋著下面的舊雪;松花江凍硬了，流動的水結成了反光發亮的冰場，連小姑娘手里的冰糖葫蘆也凍得嘎嘣脆了。

這時候，奶奶也要忙著凍年貨了。奶奶有七兒一女，一大家人，雖不富裕，但生活從不單調，不管是什么食材，到了她手里，總能變成一桌美味。

“小孩小孩你別饞，

過了臘八就是年……

二十八，把面發;

二十九，蒸饅頭……”

如今，聽到孩子們唱這首童謠，我便會想起奶奶的棗饅頭。那時，每到過年前，奶奶都會悄悄地早起，把一大盆面粉和成面團，再把面盆放在炕頭，蓋上厚厚的棉被，然后便是靜靜等待了。等到面團脹得胖鼓鼓的，便鋪開案板，端來洗凈的紅棗，開始做花饅頭了。奶奶的手真巧，光滑的面團在她手里揉搓、翻轉、按壓，一會兒變成美麗的玫瑰花，一會兒變成盤旋的飛龍，一會兒變成層層疊疊的寶塔，一會兒又變身呆萌的小刺猬……讓人看了就忍不住流口水。當清新的麥香伴著棗子的甜味飄來，我們便知道饅頭蒸好了，于是團團地圍著奶奶。奶奶拿出一些給我們嘗嘗鮮，但大部分要端到屋外凍起來，留著過年吃，也取個“蒸蒸日上”的好彩頭。

更讓我難忘的，是凍水果。這可是嚴冬賜予東北孩子的一道“特產”。過去，哈爾濱冬天可以吃的水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬運不進來，想要過個豐盛的年，是要動些腦筋的。凍水果，便是一個簡單又實用的方法。瞧吧，不管是梨子、柿子還是海棠果兒，只要天一上凍，奶奶便趕緊去早市買了，一股腦兒地凍上。寒冷的室外，就是我們天然的大冰箱。還別說，當嬌嫩的果子經過了冰雪的考驗，凝聚了天地的靈氣，吃起來味道便更鮮美，也更獨特了。

當然，凍水果也是有些講究的。比如凍梨時，奶奶的首選是花蓋梨。這是我們當地產的梨子，據說它耐旱又耐寒，開花時花白如雪，很合家鄉人的心意。說來也奇怪，一提到花蓋梨，我便會自動腦補出“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”這些詩意的畫面。

不知不覺中過了一段時間，某一天出門一看，花蓋梨黃色的果皮已經凍得烏黑透亮了，摸上去也是硬邦邦的，這便是凍好了。想吃時，提前拿進屋里，放到涼水盆里解凍，我們稱之為“緩”，緩到梨子周遭只剩一層透明的冰殼，敲碎冰殼就可以吃了。坐在奶奶燒得暖暖的炕頭，吃上一口清冽匝（zā）牙、肉脆汁肥的梨子，那可叫一個酸爽！過年時，爺爺和爸爸他們總要喝上一點小酒，酒過幾巡，奶奶便會端來凍梨，既幫著解酒，又有助于消化。

這些凍出來的美味，在別處是吃不到的。我長大后定居北京，也試過用冰箱做，可怎么也凍不出老家的味道。幸運的是，如今九十多歲的奶奶依然身板硬朗，這不，聽說我們要過年回家，她又開始張羅凍年貨了。