春聯和年畫

肖復興

舊時風俗，過了臘八，就算是過年了。這時候，無論貧富，各家都要開始辦年貨了。采辦年貨的清單中，有一項是買春聯和年畫，過年的時候張貼在自家的門口和墻上，即使已經沒有過去“新桃換舊符”的傳統意義，紅紅火火的，也多少添個過年的喜慶。

老北京，過年之前，買副春聯，買張年畫，是有講究的。春聯，可不是如現在一樣的印刷品，而是必須要真槍真刀用毛筆沾著墨來寫。寫春聯的，有端坐在年貨店鋪里的，但多是私塾的老先生或落魄的文人，在街上擺個攤兒。“西單東四畫棚前，處處張羅寫春聯”，曾是年前很長一段時間的盛景。

春聯，除寺廟用黃紙，其余地方都是用紅紙。那時紅紙有順紅、梅紅、木紅、朱箋、萬年紅等之分，如同穿衣的布料一樣有多種多樣的講究。舊時有俗語說“大凍十天，必有剩錢”，說的就是站在臘月的寒風里寫春聯，雖掙不了大錢，還是多少有些收入的。

臘月十五，賣年畫的出動了，比賣春聯的還熱鬧。因為賣春聯的必須要站在那兒寫，賣年畫的卻可以走街串巷。當然，更吸引人的是在街頭搭起的年畫棚，一張張年畫，張貼在畫棚的欄桿上，人們既可以挑選，也可以參觀欣賞。那里便成了一個個小小的展覽會，常是人頭攢動。

當然，畫棚里既賣年畫，也賣春聯，還賣門神。周作人的《一歲貨聲》中，有一段專門介紹畫棚里賣貨吆喝的熱鬧勁兒：“街門對，屋門對，買橫批，饒喜字。買的買，捎的捎，都是好紙好顏料。東一張，西一張，貼在屋里亮堂堂……”

那時候，所賣的年畫，大多數是來自天津楊柳青的，粉色紙，木版著色。《京都風俗志》中介紹年畫上畫的內容：“早年戲劇外，叢畫中多有趣者，如雪景圖、圍景、漁家樂、桃花源、鄉村景、慶樂豐年、他騎駿馬我騎驢之類皆是也。”民俗和鄉土氣息很濃，接地氣，自然受大眾歡迎。這種年畫，俗稱叫做“衛抹子”。“衛”，可以理解，天津衛嘛，指的是楊柳青年畫來自天津，但是，為什么叫“抹子”，我一直不得其解，是指這樣的年畫手工操作，在木板上抹上顏色，再在紙上一抹而過，印制而成嗎？

我小的時候，這樣的畫棚還有很多在天橋一帶。那時，我家常買的一種是一個胖乎乎的娃娃懷里抱著一條大鯉魚，鯉魚上片片的魚鱗都在閃光，這自然圖的是“年年有余”的吉利。這種粉紙的柔韌性是好的，盡管有些薄。之后，畫棚漸漸消失了，買年畫要到新華書店，那里賣的都是彩色膠版印刷品，但紙張很厚，顏色更鮮艷，內容也更現代，楊柳青的年畫漸漸“失寵”。我記得很清楚，那時我家曾經買過一張年畫，畫的是兩個系著紅領巾的男女少先隊員，每個人的懷里抱著一只和平鴿;還有一張是在鮮花叢中一位年輕的母親肩扛著孩子，孩子的手里拿著一朵小紅花，向著天安門歡呼。

如今，大多人住進樓房，過年的時候，常常還能看到有門前貼著春聯，盡管都是千篇一律的印刷體了。但是，基本上已經看不到在家里墻上張貼年畫的了。有一陣子，流行過印著花花綠綠美女或風景的掛歷;這一兩年，又開始時興印有各種圖案的所謂的“手賬”，類似過去的日歷或月份牌，但要奢華許多。也許我比較守舊，不大喜歡這樣的玩意兒，還是更鐘情過去的年畫。想起前兩年，在美術館看到一張貼在我家墻上好幾年的年畫的原作，心里著實興奮一陣。對于孩子，一張年畫的作用，不僅在于過年氣氛的渲染，還參與了童年的成長。