是什么在改變今天藝術(shù)的觀看？

李靖越GERALD

過去，要想一次性遍覽數(shù)百家博物館的內(nèi)容簡直是天方夜譚，如今互聯(lián)網(wǎng)觀賞藝術(shù)作品的優(yōu)勢，改善了我們的系統(tǒng)理解和識別藝術(shù)品的方式，在大眾空蕩蕩的藝術(shù)記憶中引起廣泛回應(yīng)。占用一個(gè)慵懶的下午，在無休止的鏈接中輕松閱讀一次藝術(shù)，就可能改變你對世界的看法，新時(shí)代觀看藝術(shù)的方式正被它快速拉近。

編輯：朱凡JUVAN ZHU

線上被手指翻新的世界

“世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指”，這句頗有創(chuàng)世紀(jì)意味的話來自那本拉J美洲的鴻篇巨制《百年孤獨(dú)》。1967年首次出版以來，它撼動(dòng)了整個(gè)文學(xué)界，只因作者馬爾克斯文字中的只言片語，藏著整個(gè)哥倫比亞。手指在書頁的俯拾之間，為沉醉在北美和歐洲文化體系中的人們，指出盤踞在大千世界中的其他存在。

短短數(shù)十年，重新指出世界的手指已經(jīng)移動(dòng)在了屏幕間。南美不再是難以凝視的平凡一隅，而是具有魔幻語境的神奇大陸——人類的文化與藝術(shù)，永遠(yuǎn)在更迭我們認(rèn)識世界的方式，有些人被梵高《星夜》的強(qiáng)烈筆觸所吸引，但其他人更喜歡凝視克里姆特的“吻”的鍍金榮耀，人們熱愛藝術(shù)。

“事實(shí)上，每個(gè)月谷歌上都在發(fā)生著超過5億次與藝術(shù)相關(guān)的搜索。”谷歌藝術(shù)與文化的全球運(yùn)營負(fù)責(zé)人Luisella Mazza說道。谷歌也一直在進(jìn)行這方面的嘗試，谷歌藝術(shù)與文化項(xiàng)目（Google Art & Culture）作為非營利項(xiàng)目，目的是希望任何人在任何地方隨時(shí)免費(fèi)獲取這些在線的資源。它們與來自80個(gè)國家超過8，000家文化機(jī)構(gòu)合作，有超過600萬張照片、視頻、手稿和其他藝術(shù)、文化及歷史類文件，舉辦超過7，000次的數(shù)字展覽，擁有10億像素的Art Camera，創(chuàng)造了5，000多幅藝術(shù)作品的超高分辨率圖像。

藝術(shù)家梵高的名作《星夜》是其中最受歡迎的，每天他會被數(shù)以萬計(jì)的人瀏覽。在ArtCamera的加持下，不必在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館排隊(duì)，便可以欣賞到10億像素的原作圖片，顏料因時(shí)間而產(chǎn)生的細(xì)微皸裂依然清晰可見。“今天清晨我早早地在日出前就在窗口往外觀賞這兒的鄉(xiāng)村，什么也看不到，只有晨星，看上去非常大……那浩瀚的寂靜與威嚴(yán)，賦予它如此獨(dú)特、如此令人心碎的情調(diào)。”點(diǎn)開頁面中梵高寫給他兄弟提奧的信，可以了解到藝術(shù)家眼中圣保羅瘋?cè)嗽褐械木吧侨绱说钠娈惞妍悾涸诤窈竦摹氐椎墓P觸中，火焰般的柏樹將翻騰的天空與下方寧靜的村莊結(jié)合在一起。想象力的教堂尖頂是絕妙呼愁，喚起了梵高的故鄉(xiāng)荷蘭。

除了對單獨(dú)藝術(shù)品的極致欣賞，諸多涵義豐富的線上展覽同樣閃爍著智者的機(jī)鋒。在“我們穿的是文化”（We Wear Culture）中，提供大約3萬件時(shí)尚作品的集體存檔，讓“3，000年的時(shí)尚觸手可及”，試圖從一個(gè)更廣闊的視角來詮釋“時(shí)裝的背后其實(shí)是文化現(xiàn)象的支撐”這一終極目的。其中，一則關(guān)于Coco Chanel作品的沉浸式視頻簡要概述了黑色服裝的歷史，以及Chanel如何將小黑裙打造成衣櫥必備單品。

線下：數(shù)字博物館的奇妙體驗(yàn)

以光描繪出當(dāng)日本神話傳說中的鳥——長著三只腳的八咫鳥，盤繞于空間中，隨著音樂的響起，它們在宇宙中上下翻騰，軌跡會化為光線并描繪出“空書”。八咫鳥互相追逐飛翔，追逐中的八咫鳥很快成了被追逐者，當(dāng)八咫鳥互相碰撞時(shí)，便會化成花朵消散而去。日本藝術(shù)團(tuán)隊(duì)teamL ab的作品《被追逐的八咫鳥、追逐同時(shí)亦被追逐的八咫鳥》絕對是能革新人藝術(shù)體驗(yàn)的一件作品。八咫鳥會識別觀賞者的位置而邊閃躲邊飛翔，若是無法躲避而撞上了觀賞者，同樣會化作花朵漸漸消散。作品并不是事先錄好的動(dòng)畫，也不是無限循環(huán)的，而是根據(jù)電腦程序?qū)崟r(shí)呈現(xiàn)的。作品整體不會重復(fù)過去的狀態(tài)，而是持續(xù)不斷地改變。現(xiàn)在的這個(gè)瞬間將不會再看到第二次。

在東京的teamLab無界美術(shù)館中，藝術(shù)將走出房間，與其他的作品產(chǎn)生交流。在《涂鴉自然高山深谷）這件作品里，人人都可以是馬良，你所繪制的動(dòng)物將被技術(shù)加持，真實(shí)地活著。眾生物在相互掠食吞吃下，共同形成一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。你畫出的生物若吞吃其他生物便會繁殖增多，而蝴蝶則會在花朵叢生的地方繁衍。生物若是遭其他生物掠食或不吃其他生物的話，便會死亡消逝。鱷魚若遭人過度踐踏便會死亡。若你靜止不動(dòng)，花朵便會大量綻放盛開，反之若隨意來回踐踏便會凋零。所畫的蝴蝶會突破這個(gè)空間跨出地板，還會超越作品的邊界飛進(jìn)其他作品中。

在這樣一個(gè)沒有 界線的世界中，彷徨，探索，并發(fā)現(xiàn)，沒有邊界的藝術(shù)所組成的“沒有地圖的美術(shù)館”里，技術(shù)和算法帶來的全新藝術(shù)體驗(yàn)，我們將身體沉浸在無界的藝術(shù)之中，在10，000平米的立體空間里，用自己的身體去探索世界，并與他人共同創(chuàng)造出新的體驗(yàn)。這是如此的具象“超越界限”，而不是一幅繪畫或者一件裝置所展示出來的那般抽象。

裝載人類藝術(shù)文化夢想的迷思

28年前，兩名藝術(shù)品小竊賊偽裝成警察，潛入了位于波士頓的伊莎貝拉斯圖爾特·加德納博物館，偷走了多件藝術(shù)品，其中包括一幅維米爾（Vermeer）的畫作，而這也是這位藝術(shù)家僅有的36件作品之一。被偷走的這幅作品《音樂會》估值超過2億美元，目前仍是FBI被盜藝術(shù)品名單中最昂貴的作品之一。而維米爾的其他作品分散在7個(gè)國家的17個(gè)藏品之中，人們從未有機(jī)會在一個(gè)地方看到維米爾的所有作品。而且由于其中一些作品現(xiàn)在非常脆弱而無法被運(yùn)送至其他地方展出，它們只能永久地保存在同一個(gè)地方。于是谷歌藝術(shù)與文化運(yùn)用了增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)，構(gòu)造了一個(gè)展示維米爾36件完整作品的虛擬展廳。

Luisella Mazza說：“同樣的技術(shù)也被運(yùn)用到被大懷幸燒毀的博物館，我們通過數(shù)字技術(shù)在網(wǎng)上重新進(jìn)行呈現(xiàn)。”在值得慶幸的同時(shí)，也引出了忒修斯之船的同一性疑問：如果忒修斯的船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？當(dāng)顏料被凝為像素，藝術(shù)品被一種適于觀賞的角度永恒地選擇下來，變成字節(jié)——某種意義上，博物館的數(shù)碼化是再造的過程，于是，這些作品成為了真正意義上的當(dāng)代作品——雖然它粘連著往昔，卻極為復(fù)雜。

在工作方式上，谷歌藝術(shù)與文化顯得意外地守舊。“我們的合作伙伴有完全的自主權(quán)決定把哪些圖片、故事、展品帶到線上，我們一起合作把這種作品以引人入勝的方式展現(xiàn)出來。谷歌藝術(shù)與文化的目的不是取代線下博物館的展覽，因?yàn)槲覀冎廊魏尉€上的體驗(yàn)都無法取代線下親眼去博物館和文化機(jī)構(gòu)看展覽，我們的目的是做一些補(bǔ)充和教育項(xiàng)目，增加補(bǔ)充額外的信息，產(chǎn)生很好的互動(dòng)。”

而真正擁有解構(gòu)意義的，在于面對如此龐大的人類藝術(shù)文化數(shù)據(jù)，機(jī)器的學(xué)習(xí)能力發(fā)揮了巨大的作用。谷歌藝術(shù)與文化最新上線的展覽“嘗試，改變世界”，向人類最偉大的發(fā)明創(chuàng)造致敬，同時(shí)向多元化的文化致敬。從哈勃太空望遠(yuǎn)鏡到第一個(gè)克隆的動(dòng)物，從心臟搭橋手術(shù)的發(fā)明挽救了數(shù)億病人到人類在月球上的行走，包含了20萬件不同的圖景得以高清晰度地展示出來，不同的策展人以非常鮮活的方式講述了400多個(gè)不同的故事。

這是谷歌藝術(shù)與文化首次與美國航天宇航局（NASA）、歐洲核子研究組織（CERN）展開的跨領(lǐng)域合作。以NASA視覺宇宙的項(xiàng)目為例，將12萬張不同的場景進(jìn)行高清晰度的呈現(xiàn)，利用機(jī)器學(xué)習(xí)的能力來把這樣一些超過12萬張的場景進(jìn)行整合，可以以一種非常有深度、啟迪和互動(dòng)的方式把這些圖片進(jìn)一步探索、挖掘，找出它背后的故事，比如輸入“l(fā)ettuce”（生菜）這個(gè)詞，縱使這個(gè)詞與NASA毫無關(guān)聯(lián)，Al也會給你呈現(xiàn)宇航員吃的食物中的蔬菜是如何培育的。利用普通的搜索工具很難找到這些精彩的圖片和相關(guān)的詞匯檢索，但是利用平臺和機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)就可以找到這些相關(guān)性。

藝術(shù)家杉本博司曾經(jīng)將自己的攝影作品與室町時(shí)代的藝術(shù)家土佐光信的四季竹屏風(fēng)并置而談，認(rèn)為兩者在空間和時(shí)間上都猶有神交。如果機(jī)器會將兩者匹配到一起，它的理由也是如此感性嗎？

我們?yōu)楹尾粦?yīng)擔(dān)心算法改變藝術(shù)生產(chǎn)？

猶勝往昔，技術(shù)對藝術(shù)來說，其實(shí)從來不是突如其來的闖入者。谷歌藝術(shù)與文化曾做過刷屏的“名畫匹配人臉”功能。只需拍一張自拍，通過人臉識別技術(shù)，谷歌將顯示出與你相像的幾幅博物館名畫，但被指出亞洲人搜索結(jié)果的貧乏，以及是否收集人臉數(shù)據(jù)。

但新鮮感與好奇還是讓很多藝術(shù)家開始嘗試使用新的技術(shù)介入創(chuàng)作。作品中多以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)的藝術(shù)家喻紅嘗試了VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）創(chuàng)作《她曾經(jīng)來過》。在作品中，觀者將經(jīng)歷四個(gè)場景，被邀請追隨一名女性角色的年華流轉(zhuǎn)。當(dāng)人物隨著她的成長向前推移，圍繞她的事與物則隨時(shí)間向后退轉(zhuǎn)。喻紅看中虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)可以輕松打破二維平面里難以表現(xiàn)的時(shí)間與空間維度，她認(rèn)為這是她作品在新媒介的延續(xù)。

依靠數(shù)碼相機(jī)捕獲自己的創(chuàng)作軌跡，機(jī)械臂根據(jù)變按指令，將成像噴在畫布上。當(dāng)藝術(shù)家劉小東在倫敦里森畫廊的展覽”失眠的重量”里展出這樣的作品時(shí)，引發(fā)了巨大的爭議，許多人認(rèn)為他放棄了藝術(shù)家最敏銳的觀察，改為機(jī)械記錄，放棄了筆下的提煉，變成算法控制的重復(fù)動(dòng)作。當(dāng)大部分人對機(jī)器存有消極的想法，藝術(shù)家劉小東則將作品中的鏡頭形容為“一位有智慧的老人，在非常客觀和平靜地觀察這一代人”，或“一個(gè)擁有無限耐心的沉默的老畫家，對細(xì)節(jié)一絲不茍，重復(fù)地畫著同一個(gè)情景。刻苦堅(jiān)持，絕不讓自己停下來，直至它成功將畫中所有有形的物件化為抽象”。

但僅就機(jī)器是客觀的這個(gè)觀點(diǎn)而言，請不要忘了背后設(shè)計(jì)它的人，就算是藝術(shù)界上一個(gè)媒介變革——攝影到來之時(shí)，我們也會稱贊拍攝照片的人，而不是那臺機(jī)器。無論相機(jī)的快門，鏡頭，膠片被打磨得多么精致細(xì)膩，焦距、取景、擺拍、選取等等這些人為的介入，遠(yuǎn)勝于技術(shù)。

技術(shù)當(dāng)然也催生出了更多全新的定義，只是當(dāng)后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)（post-internet）、新媒體藝術(shù)之類的詞語方興未艾時(shí)，由人工智能繪制的畫作已經(jīng)登上了拍賣場。作品是由法國藝術(shù)團(tuán)體Obvious創(chuàng)作，團(tuán)隊(duì)主要成員是三名25歲的青年。他們通過人工智能算法在帆布上作畫，并用一個(gè)數(shù)學(xué)方程式在畫作的右下角署名。這件作品是基于一個(gè)名為“生成性對抗網(wǎng)絡(luò)”（Generative Adversarial Network，GAN）的模型創(chuàng)作而成。輸入了超過15，000幅14世紀(jì)到20世紀(jì)的人像畫進(jìn)行訓(xùn)練，機(jī)器會根據(jù)訓(xùn)練指令創(chuàng)造出若干新作品，直到它成功騙過一個(gè)專門判斷作品是由人還是機(jī)器創(chuàng)作的測試。

2018年10月25日，佳士得首次拍賣AI畫作，開拍前估價(jià)為7，000-10，000美元。該畫為《埃德蒙·貝拉米畫像》（Portrait of EdmondBelamy），以朦朧手法描繪了一名身穿黑色西服外套搭配白色襯衫的男士。埃德蒙·貝拉米并非真人，而是人工智能系統(tǒng)虛構(gòu)出來的形象。該畫在363件畫作里壓軸出場，其中包括20多幅畢加索的作品，最終它拍出了全場最高價(jià)極富戲劇意味的是，1968年，畢加索曾說過，計(jì)算機(jī)是沒用的。

當(dāng)然，我們并不能把市場的價(jià)格與藝術(shù)作品真正地價(jià)值掛鉤。畢竟真正的藝術(shù)永遠(yuǎn)多關(guān)乎于哲學(xué)思考，某種程度上感受勝于無形，如果視覺可以被算法輕易地總結(jié)，那也不過是經(jīng)典印花的刻奇粉刷。從這一點(diǎn)上來講，人工智能代替人類的藝術(shù)生產(chǎn)，還為時(shí)尚早。

關(guān)于線上展覽的13個(gè)數(shù)字

具有超過11，500個(gè)逼真感的展覽與導(dǎo)覽

以照片，360度VR錄像，街景，Cardboard設(shè)備導(dǎo)覽為媒介

超過1，800個(gè)全球合作伙伴

分別來自超過80個(gè)不同的國家

超過6，000，000個(gè)以上的文物

造訪藝術(shù)成就最杰出的20個(gè)國家：美國、英國、巴西、印度、加拿大、法國、意大利、墨西哥、西班牙、德國、俄羅斯、澳大利亞、日本、土耳其、阿爾及利亞、荷蘭、韓國、波蘭、哥倫比亞、烏克蘭

吸引全球的觀眾

擁有3.7億個(gè)內(nèi)容網(wǎng)頁

在安卓和IOS平臺擁有超過1，400萬的下載量（可以同時(shí)通過電腦端和手機(jī)端訪問）

2分27秒：平均訪問時(shí)長

6.6億個(gè)來自全世界各地的訪問

用迸發(fā)思想火花的文化交流吸引更多新觀眾

88，000，000個(gè)視頻內(nèi)容

58，000，000分鐘的觀看總時(shí)長

7，000，000次社交互動(dòng)

1.59億個(gè)觀后感遍布社交媒體

（數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)自2017年7月截至2018年7月）