摳門的“朵阿嫲”

宋海若

“我的‘朵阿嫲是個百歲老人……”

“朵阿嫲，哈哈哈！”

“朵阿嫲是什么啊？好土哦！”

語文課上，老師讓我們介紹自己的家人，我第一個就介紹了“朵阿嫲”，沒想到引得一陣哄堂大笑。“朵阿嫲”是大田話，是太外婆的意思。

我的“朵阿嫲”是個怪阿婆，在村里是岀了名的摳門。大田人講究待客的禮數，她卻不然，客人上門，照樣粗茶淡飯，肉都舍不得買，弄得每次在“朵阿嫲”家請客，大家都非常尷尬。“朵阿嫲，您咋這么摳？”“又不是自家人，花什么冤枉錢？”她還把自己買來的零食、飲料都精心藏在了自己的房間，只剩一盒桃酥，見我來，才小心翼翼掀開沾了灰塵的蓋，取一塊快速塞進我嘴里。別的小孩看了嘴饞，上來討，“朵阿嫲”意志堅定，不給就是不給，還常說他們不懂事。

村里人都說“朵阿嫲”真是摳到了極致，可她卻滿不在乎。外婆說，“朵阿嫲”可是從年輕摳到老的，人稱“鐵母雞”。然而，誰都無法忘記有一年發大水，全村顆粒無收，只能上山挖野菜度日，好多孩子餓得直哭。春節到了，“朵阿嫲”出了趟遠門，懷里還揣著個盒子。回來后，她變戲法似的做出了一桌肉菜，外婆說那是全村人幾個月來第一次聞見肉、飯香。“朵阿嫲”邀請全村人來家里過節，大家問她何來肉、飯，“朵阿嫲”就是不說，只勸孩子們快吃。到現在也沒有人知道她那次出門時，盒中裝的是啥。只知道從那以后，“朵阿嫲”的摳門功夫又恢復了。

“朵阿嫲到底是什么啊？”同學們的發問，把我又拽回對家人的介紹中：“朵阿嫲是我媽媽的媽媽的媽媽，是個摳門的老太太。