李舒
京劇四大名旦梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生,他們是我國京劇旦角行當(dāng)中四大藝術(shù)流派的創(chuàng)始人。他們的優(yōu)秀藝術(shù),給人留下了不可磨滅的印象。而他們與酒的關(guān)系,也是那樣的說來話長。
程硯秋的白蘭地
北方諸省所種糧食,最多的便是高粱。雖然在沈陽也能喝到用秫米、黃米合釀的糊米酒,蒙古草原盛行的則是游牧民俗風(fēng)格的各色奶酒和葡萄酒,但北方的尋常百姓們明顯更偏愛以蒸餾法制成的高梁白酒,俗稱“燒刀子”。
對于這種凜冽風(fēng)格的北方酒,浙江人朱自清還是懷念家鄉(xiāng)的黃酒:“蓮花白太膩,白干太烈;一是北方的佳人,一是關(guān)西的大漢,都不宜于淺斟低酌。”而1931年從上海初到北平的俞振飛,加入程硯秋的“鳴和社”后多方受氣,借酒澆愁時(shí)也喝不慣白干,“太烈且入口澀,沒甚滋味”,只好拼命拿偏甜的鹵豬肝下酒。對這個(gè)說法,程硯秋表示不以為然:“不烈的哪里叫作酒?”這位以能飲聞名的“四大名旦”之一喝了一輩子烈酒,最常喝的是法國白蘭地,但產(chǎn)自河北衡水的老白干,也是他的最愛。
程硯秋愛酒,愛到什么程度呢?金融家資耀華回憶,他在1936年春坐火車外出公干,偶遇程硯秋,大喜之下,便立即約請程在餐車上用餐。聽說要請程硯秋,車上的伙房傾其所有,用餐時(shí)全體工作人員一齊出來向程先生問好。程硯秋自帶一瓶十幾年的法國白蘭地,說:“今晚,您請我吃飯,我請您喝酒。”只是資耀華還沒喝,程先生自己已經(jīng)下去了三杯。
喝酒多,嗓子卻沒事,俗稱酒噪。……