氣味瑣記

解詩梵

“奶奶是珍珠粉的味道，媽媽是粉紅裙子的味道，爺爺是書柜的味道，爸爸是沙灘的味道。”女兒有一天出門前不意間說出一番話，令我震驚其嗅覺和表達(dá)的準(zhǔn)確性。可以想見，奶奶的味道大概來自養(yǎng)生藥品和天天燃熏的線香，媽媽的味道是由媽媽的“美麗人生”香水味而聯(lián)想到粉紅裙子，爺爺整天鉆在故紙堆里難免帶些舊書頁的潮氣，似乎爸爸跟沙灘八竿子打不著，問她怎講，回說：“咸咸的。”頓悟，沙灘上的海風(fēng)和身上的汗味，其相同之處便是咸。能把奶奶和媽媽這類愉悅的味道，以及爺爺和爸爸那類不怎么愉悅的味道用表面平等的詩意語言表達(dá)出來，并不加以直接評判，我甚至有些佩服她了。

傳統(tǒng)中男人好像總是與“臭”鏈接，動不動就被叫做“臭男人”。臺灣歌手辛?xí)早髟?jīng)唱過一首名為《味道》的歌曲，里面有一句：想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子，和你身上的味道……說完襪子緊接著下一句就是味道，總是讓我混合錯記成“想念你襪子的味道”。試想，職人一般需要穿深色襪子，白色襪子一定是運動款，運動穿過的襪子，那個味道，口味有點重，不敢往具體的想。

地鐵四號線開通了以后，我經(jīng)常坐地鐵上班，我離始發(fā)站近，總有座位，這樣既好也不好，好在不用站著，不好嘛……就是到了換乘站，你不知道什么人會在你身邊坐下。這個顧慮乍聽是真矯情，只有身臨其境才會明了。大多數(shù)時候都還好運，不排除偶爾的例外，比如風(fēng)風(fēng)火火咬著最后一大口包子的小伙，反芻似的久久咀嚼不完，持久地釋放出蔥肉餡兒的特殊氣味，想發(fā)作……唉，算了，他可能是個工作不久自己照顧自己的新員工吧。有時候是宿醉男，周身氤氳著酒氣、煙味，沖鋒衣籠住隔夜不散的火鍋氣逼人而來，間歇有縷縷呼吸間的酒嗝氣，不時又開始帶著節(jié)奏吸溜鼻子，我有點想走開，那廂吸溜得更頻繁了，我“騰”地站起來走到門邊，回望一眼，原來他竟是在掩面而泣，也許是個失意的創(chuàng)業(yè)者。我心想要不遞個紙巾吧？然而終究沒有去。

自己身上的味道當(dāng)然是自己說了算，但是在密閉空間里，不好的味道算得上對別人的一種侵略了。氣味是自己給人留下的印象，也是一種印跡。我當(dāng)年搬家以后，同層的鄰居還在裝修，很長時間我們并不曾謀面，有時候出門發(fā)現(xiàn)那家換了新防盜門，過幾天又多了一塊門墊，拆開的電器紙箱被搬走了，還捎走了我的垃圾袋，再走進(jìn)電梯時就能聞到清晰的男士香水味，大約是帶點苦味的木香調(diào)，我猜那應(yīng)該是個西裝革履的人吧。久后的某一天，我從地庫坐電梯向上，一層進(jìn)來一個人，西裝革履，木香調(diào)，看了一眼我按的樓層，果然沒有再按其他按鍵，笑說：“鄰居啊。”我說：“謝謝啊。”

真的開始感興趣男士香水是收到一個媒體朋友給的外版《VOGUE》雜志，拿到手就隱約聞到香味，翻到內(nèi)文一頁Burberry的男士香水廣告，香味就確切起來，原來頁面邊上加了一條聞香試紙。香水如果不能聞到，只看瓶子形狀，靠文字描述推測，誰能想見綠橘、豆蔻到玫瑰、雪松，再到檀香、灰麝究竟是什么味型？這本雜志被我放在案頭，時常拿起來聞聞，像過癮似的。后來有一次逛商場，路過專柜，正好看見這款香水?dāng)[在顯眼處，忍不住又試起來，導(dǎo)購小姐熱情說服我買來送男士，只可惜我老公是從來拒絕使用香水的。轉(zhuǎn)念一想，誰說男士香水就只能男的噴，女的噴也不犯法啊，難道不能給自己買一瓶嗎？就這樣我成功實現(xiàn)了嗅覺滿足。直到有一天，在洗手間碰上一女同事，她在我旁邊一邊洗手一邊不停地抽鼻子，我猜她大概是喜歡上了我的香水，等著她打聽，良久，她說：“你身上……怎么一股我男朋友味兒？”暈，噴個男士香水還有這種風(fēng)險呢！于是條件反射般反唇相譏：“什么動物才靠聞味兒認(rèn)人吶？”

氣味就像標(biāo)簽，每天見不同的人，不免聞到各種不同的氣味，不通過氣味給人留下不好的印象也是一種禮儀，比如通常女孩們跟不熟的人見面前要洗個頭發(fā)，不僅是對對方尊重，也是自重。《聞香識女人》里弗蘭克中校有一句詞：“我想有一個女人擁住我，我埋在她頭發(fā)里聞香，而第二天醒來，她還在我身邊。”張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里描寫振保看見煙鸝，“像下雨天頭發(fā)窠里的感覺，稀濕的，發(fā)出翁郁的人氣”。頭發(fā)的氣味能讓人迷戀也能讓人嫌惡，散發(fā)著頭油味確實讓人太難堪。但是有一種關(guān)系，叫做不洗頭發(fā)都能相見。我與女友中午約飯，左等不來右等不來，原因竟然是她出發(fā)前在樓里的美發(fā)工作室見縫插針地洗了個頭發(fā)，我不禁生疑，逼問之下，原來是跟我吃完飯還有一場約見男士的咖啡局，我就料定她不會專門為了見我花錢費事。

科普文章里講，嗅覺其實并不真實存在，對味道的判斷都來自意識，聞過的味道都被大腦存儲起來，不停地積攢，又不停地以此為資料庫與鼻子串通，產(chǎn)生聯(lián)想。上小學(xué)的時候，我的小閨蜜說我身上每天都帶著我家的味道。我竟還不知道我家究竟是什么味道，她說就像翻新書時候的味兒，里面又夾雜著果醬。我聞了聞她，覺得她身上確實也沾著她家的味道，那是舊年的老木器加上一點熱甜面湯的味道。每個家都有獨特的味道，住在里面的人自己聞不到，倒是常來常往的外人旁“聞”者清，也說不清這描述中摻雜著多少經(jīng)驗和想象。

大約只有人類可以這樣玩味嗅覺，用喜歡的氣味來調(diào)動情緒，連嗅覺也是好玩的。賈寶玉在寧國府里做客睡中覺，不愿睡在給他安排好的客房，秦可卿只好帶他來到自己的房間，“剛至房門，便有一股細(xì)細(xì)的甜香襲人，寶玉便覺眼餳骨軟……連說‘這里好。”在香氣里躺下，一覺便睡到了太虛幻境，見了警幻仙姑，如若睡在先前的枯燥無味的上房內(nèi)間，怕是根本就不會有后來的事了。又如我在休假游玩十幾天后，回到斗室，聞一聞案頭的佛手，燃一根金木犀，這個屋里的氣味便是收心的機(jī)關(guān)，啟迪我該開始靜靜干活了。

嗅覺也是一層世界，在這個世界里，自由選擇自身氣息幾味，制造每日所處空間的幾味，又有長年習(xí)慣的“沙灘”一味，可蓬頭相見的密友者二三味，便不可說不圓滿了。