面包傳奇

歐洲諺語里，到處有跟面包相關(guān)的諺語。20世紀(jì)初的俏皮散文里，常見如“長得像沒有面包吃的夜晚”類比喻;19世紀(jì)的小說里，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的體面人，理應(yīng)生活得“像退休面包商”。美國人說事，有所謂“這是切片面包發(fā)明以來最好的消息”。如此不一而足。

歐洲人還愛說“剛出爐的面包”，這一點(diǎn)吃慣了冷面包的人大概不易理解。面包剛出爐，蓬松香濃，極好吃，雖然和烤山芋有類似處，聞著比吃著更香，但還是動人;時(shí)候稍長，面包失水便發(fā)硬，可以當(dāng)棍子和錘子使。所以你在歐洲大街上，常可見有大漢從面包房出來，懷揣一紙袋子剛出爐的面包，手里一個(gè)張口大嚼，那是爭分奪秒，把握面包最美妙時(shí)刻呢。

面包得發(fā)酵，所以上古時(shí)期，面包和酒不分家。高盧人和伊比利亞半島人，都用啤酒商撇下的泡沫和面，做出來的面包有啤酒味;希臘人用精面粉、油脂和葡萄酒做面包祭祀地神克托尼俄斯。早年間精面粉很難得，所以希臘人日常用大麥烤面包。雅典執(zhí)政官梭倫連這個(gè)都管，認(rèn)為小麥面包太奢華啦，只有宴會時(shí)才能烤。

中世紀(jì)歐洲人民，收割了谷物也不能干吃。17世紀(jì)歐洲最富裕的國家荷蘭，老百姓也不過是變著法子吃黑麥、大麥、養(yǎng)麥、燕麥甚至蠶豆粉做的面包;上等小麥制的面包就算打牙祭。因?yàn)槊姘菤W洲人民的主食，控制了一個(gè)地區(qū)的面包，就能控制那個(gè)地區(qū)，所以中世紀(jì)城堡建筑的所在，若非軍事險(xiǎn)要，就會和磨坊鄰近。

一直到19世紀(jì)，在世界最富裕的國家日不落大英帝國，面包都是關(guān)鍵。史學(xué)家克里斯琴·彼得森分析：普通人家，日常八成開支在食物;而食物里，八成又在面包上。簡單說，開支里小2/3都屬面包。你可以說英國人太不懂吃了，富裕了也只能吃面包，但事實(shí)是他們也不易。雖然英國早就在1202年發(fā)布了《面包法》，但實(shí)施起來很一般。18世紀(jì)的約瑟夫·曼寧先生認(rèn)為，面包商把豆面、白堊、鉛白、熟石灰和骨灰塞進(jìn)面包里，當(dāng)然還免不了明礬之類。于是英國當(dāng)局痛下決心：但凡面包出問題，每塊面包罰面包商10英鎊，或者蹲監(jiān)獄一個(gè)月;當(dāng)局甚至考慮：違法亂紀(jì)的面包商……應(yīng)該直接發(fā)配去澳大利亞！那會兒，澳大利亞還是個(gè)蠻荒所在呢。

當(dāng)然，到了這個(gè)時(shí)代，面包的命運(yùn)天翻地覆了：首先，全麥面包代替了白面包，成了人民的首選——因?yàn)榻】德铩Ｈ缓螅澄锏拇筘S足，也讓面包成了陪襯。現(xiàn)在你去歐洲館子里，面包不再是主食，而是主菜——燉豬肉啦、煎鱈魚啦、油封鴨啦——的伴碟食物。羊角面包還是人人愛吃，加了楓糖、杏仁或巧克力尤其動人，但法國女孩子會考慮再三，因?yàn)樗齻兌贾溃蚪敲姘枷阌粲簦饕屈S油的功勞。

但偶爾，你還是會忘記這一切的。我在里斯本老城區(qū)的一個(gè)斜坡上，吃過一頓飯。主菜是煎三文魚，配菜是一些撒鹽面包。面包松脆香濃，配著鱈魚松蘸醬和白葡萄酒，讓人撕著吃，停不了口。我問胖乎乎的店主大叔，怎么做的，他指指灶間的老伴兒，很得意地說：愛！還有自家制的黃油！

（節(jié)選自《世界上有趣的事太多》，張佳瑋/著，譯林出版社）