偉大的蓋茨比為什么能活下來?

馮唐

菲茨杰拉德先生：

見信好。

我最近終于讀完了你寫的《偉大的蓋茨比》，想給你寫封信，討論一下，為什么這本小說能流傳下來，近一百年后還有人閱讀，還被人拍成電影。

你二十四五歲成名，成名不算太早，四十四歲去世，去世時正值盛年，算英年早逝。你的一生不長，你還酗酒成性，寫作的時間有限，你一生中寫的東西不能算多，一共只有四個長篇小說，《偉大的蓋茨比》是你的第二部長篇。而且，在你生前，這部小說賣得并不好，一本不厚的書，一個很老套的故事。你生活在第一次世界大戰前后，和你同時代的一些作家并稱“迷惘的一代”，這些作家中有不少好手，比如喬伊斯、艾略特、伍爾芙、海明威、龐德、斯坦貝克、亨利.米勒等等，他們都寫出了不少牛×的作品。在奔向不朽的路上，《偉大的蓋茨比》的競爭對手多且強。

聽說魚只有七秒鐘的記憶，人也是善忘的動物。估計美國人民當中能記住一百年來所有美國總統的比例不超過千分之一，估計中國人民當中能記住滿清十二個帝王的比例也不超過千分之一。一些紅極一時的作家一百年后在人們心中只剩下一個名字，剩不下一本著作，甚至剩不下一個人物或者一句話，更多紅極一時的作家一百年后甚至連一個名字都剩不下。那么，為什么近一百年后，你的《偉大的蓋茨比》還有很多人閱讀？

我記得很久以前試圖讀過兩次，每次都沒看完第一章，一個原因是第一章節奏很慢，男一號和女一號遲遲不出現，我擔心這本薄書會虎頭蛇尾不好看;另一個原因是你似乎喜歡用一些生僻詞匯和長句子，不如讀你同時代其他作家的作品那么順暢。

這次，我斷斷續續讀到了一半，漸漸放不下來，加快了閱讀速度，很快讀完了。讀后半部的時候，一直在想，在這部小說里，你到底做對了什么，你憑什么靠它打敗了時間？

第一，硬核。《偉大的蓋茨比》講述了一個很普通但是很普世的故事：一個小鎮青年，在一個讓年輕人憑自身雞雞和原力還能干事兒的時代，在一個劇烈變化、體量巨大的國家，一個人明快決斷而又小心翼翼地爬到社會的頂層，還沒老到涉獵政治，還沒老到忘記愛情，忘記那些腦灰質里、真皮層中見識過的美好、沒實現的欲望，一直純潔，一直記得沒得到的，然后處心積慮、不計成本、上躥下跳去找到欲望的源泉，那個女生，那個夜晚，那個無奈，那句話，那個躲不開的分開，然后遇到那個女生，然后被社會毫無意外地毀掉。癡情、野心、奢靡、奸情、兇殺、劣根，在一本小書里，應有盡有。

這個故事，關于階層穿越，關于上流社會，是人愛看的“成功”故事。這樣的故事發生在這里，也發生在那里，發生在過去、現在和未來，而且，發生的時候，里面總是憋著一股特別的勁兒，那股勁兒其實是人類發展的基本動力之一。在這個意義上，這個故事寫的不是過去，寫的是未來，寫的不是即將消逝的一群人，而是野心勃勃地去實踐“美國夢”的年輕人。只要美國夢還有，這個書就會有人看。

和其他硬核不同的是，這個硬核發生在最欣欣向榮的美國一戰前后，這個硬核是你自己的硬核：和蓋茨比一樣，你也從小鎮出發，涉及戰爭，愛上小鎮上你認為最美的女生，摸了她很久之后來到紐約，試圖掙錢，失敗，你的女生拋棄你了，再試圖掙錢，“成功”，你的女生又愛你了，然后后你很快掛了。

第二，簡單。你選了一個簡單的視角，你把自己的經歷劈開成兩個角色，一個是蓋茨比，一個是蓋茨比女神的表親，整個小說的視角是這個表親的視角。幾十年后，世界各地的成人愛情手抄本都紛紛采用了這個視角，“壞人”都是女一號的表親。這個表親通過蓋茨比觀察世界，這個蓋茨比通過表親重新認識Daisy。《偉大的蓋茨比》在第一章之后，懸念、象征、符號變得非常明顯，直錘人心，讀者非常容易有代入感。在一切懸念消失之后，在蓋茨比和Daisy厭倦彼此之前，在人性的黑暗襲來之前，你安排蓋茨比在一場大酒之后車禍，這場車禍后被路人甲槍殺掉，這也是最簡單、最抓人眼球的一種處理方式。幾十年后，很多自媒體公眾號都紛紛采用了這種寫作方式。

第三，困擾。你在不到三十歲的時候，就通過《偉大的蓋茨比》觸摸到人類在度過青春期之后最大的一個困擾：作為男人，即使你做到最好，為什么還是得不到你想要的一切，得不到一個你最想要的女子，甚至一個晚上的安寧？

不朽不易，你應該謝謝你的蓋茨比，也祝他在某個空間繼續和他的Daisy糾纏不已。