紀念

張惠雯

一個人如果曾有個非人類的朋友，如果他曾在某個瞬間真誠而平等地注視他那朋友的眼睛，他就會經由這雙眼窺見另一種生命那純凈的靈魂，走到另一個世界的秘密中去。這樣的人是幸運的。給予我此種幸運的是點點，它是一條斑點狗，在我家生活了十四年。對于我來說，這不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年，我從二十二歲走到三十六歲。在這段時光里，如果每次還鄉在記憶里最終剩下了一些畫面，那么幾乎每個畫面里都留有點點的影跡。

很難用“寵物”這個詞來描述點點，它是條極有靈性的忠犬，理解人、信賴人，它是我的朋友，一個忠誠、溫厚、沉默的朋友。它表達愛的方式是忠誠地守在你身邊，離你近一點、更近一點，直至偎依著你。它和你一起散步，總是走在你旁邊，即使因為什么新奇事物稍微跑到前面幾步，它也會立即意識到，然后停下來回頭凝望著你—它是在等著你。有時候，你到家附近的小店去買東西，出門時并沒有帶著它，但很快你會發現它來找你了，找到你，就歡喜地和你一起回家。

前一個冬天，我有種莫名的憂慮。有一次，我和母親打電話，我說，北方的冬天寒冷，如果點點能熬過這個冬天，它就能多活一年，那么我下次回家時也許還能見到它。母親叫我不要擔心。過后，我做了一個夢，夢見自己回到家，家里顯得格外荒涼，似乎人都出去了。于是，我想到點點，我想至少它應該在家。我到它住的雜物儲藏間里找它，里面鋪著干草，仿佛廢棄已久，我里里外外地喊它、尋找它，突然，我想到，難道它已經不在了？因為這個夢太不祥，我不愿對別人提起。兩三天后，我給家里打電話，問起點點，我母親說它正在外面臥著曬太陽呢。后來，每次打電話問起它，母親都說它很好。

就在幾天前，我又夢見了點點。我夢見終于回家了，我走進往家去的那條小胡同，突然，點點迎面朝我跑過來，就像過去很多次我回家時一樣，它是來迎接我的。不過，這次它顯得更歡喜，看起來就像一兩歲時那樣年輕。我記得它的表情像是在笑。這是個溫暖的夢，但醒來的我卻十分悲傷，因為我覺得它太過溫暖，倒像是種告別。這一次，我打電話給三姐，她告訴了我實情：點點已經在三個月前去世了，家里人一直瞞著我。現在想來，它大約在我做那個不祥的夢之后不久就去世了。

點點似乎精心地選擇了自己的死期。也許為了讓我這個和它聚少離多、不在場的好朋友記住它，它是在我三十六歲生日后的第二天離去的，而 這一天剛好是星期天，是全家人團聚的日期，姐姐們都帶著孩子回來了，它因此能在臨走前和大家告別。之前的三天它已經滴水不進，它一直待在它那間小屋里，臥在母親冬天特地給它鋪的厚毯子上。三天里，它再也沒能站起來，姐姐試圖喂它一些葡萄糖水，但它無法下咽。不知道是什么毅力讓它撐到了那個星期天的中午，它一直等著，等所有人都到了以后。當時，大家聚在它的小屋里，它來回地看著他們中的每一個。大人都落淚了，狗也流淚了，孩子們撫摸著它，已經泣不成聲。它就這樣呼出最后一口氣，平靜地閉上了眼睛。后來，大家就在后面的小菜園里埋葬了它。它死時有眾人的陪伴，而不是在某個寒冷的夜里孤獨地離開，它也沒有長期癱瘓而后痛苦而屈辱地離開，這對我來說是最大的安慰。

我不相信人或動物死后仍有靈魂，但我相信它們活著時有靈魂，這靈魂就是一顆心靈能走進另一顆心靈的橋，就是我從它那雙眼睛里看到的令我感動的東西。盡管如此，我想當我再回到家，我還是會去埋葬它的地方陪伴它一會兒，就像它過去無數個時候曾靜靜地陪伴我。那時，我們兩個順著門前那條南北大街來回地走著，常常是在夏日的晚風中，或是冬日上午溫暖的陽光里。有時，我騎著自行車，它跟在旁邊。最初，年輕健壯的它四蹄飛奔;再后來，它跑得慢了;終于，它老得幾乎跑不動了，我得騎得很慢，還要不時停下來等它。兩年前最后一次回家，點點的兩條后腿骨質老化，它有時高興地站起來想朝我走來，卻會突然摔一 跤。我最喜歡帶它去父母在房后開辟的那個小菜園里，站在石榴樹或柿子樹下，吹著風，就那么安靜地站一會兒，我感到我們同樣在體會著世間的某種美好，那種溫暖的欣欣的生意，感受著極其祥和的相伴的快樂……

我覺得點點是條和我有緣的狗。因為盡管我常年不在家，但每次我回家，它都會立即認出我。在家里，它只愿跟隨我和父親到街上去，家里其他人只能帶它出去兩三百米，出了那個界限，它就會轉身自己跑回家。顯然，它把父親當做老主人，把我當做小主人，我們倆是它最信任的人。我曾經和它非常親密，那是我還在新加坡的時候，我每年都會回家住上一段時間。有一年假期，我在家住了很久，它對我比任何時候都親密。我的房間在樓上，夜里我上樓睡覺時，它總是陪著我一起爬上樓梯。我至今還記得它上樓時埋著頭、前后腿交替跳躍、攀上一節節樓梯的樣子。我們家不允許狗在人的臥室里睡覺。所以，等它陪我到了房間門口，我就得和它說再見，讓它下樓去睡。它不舍得走，也不敢進屋里來，就在門口蹲著。我偶爾允許它進屋一會兒，我會坐在窗前那條棕色的布沙發上讀一會兒書，而它就安靜地蹲在我的腳邊。如果我停下來，朝它看一眼，會發現它也正仰望著我。它看到我終于注意到它，就忍不住再往我跟前靠近一些。睡覺前，我不得不把它請出去。而當我躺在床上以后，它仍然會蹲在門外守候一會兒。隔著紗窗門，我看到它那忠誠、沉默的影子。它似乎在仰望夜空，不知道它看見夜空中的星辰、云朵會想些什么……朦朧的睡意中，我終于聽到它下樓的、細碎的腳步聲。

那一年，我走了以后，家里人說它經常跑到樓上，在我的房間外面徘徊。有一天，母親在電話里提起它，說點點現在變淘氣了，竟然往臥室里溜。那天，她打開我房間的門換空氣，再上去關門的時候，發現點點在里面，還臥在沙發上。它因為弄臟了沙發而挨了我父親一頓訓斥，因為它過去非常守規矩，不會自己溜進臥室，更不敢爬上沙發。但只有我知道，那不是因為它淘氣，而是因為它懷念小主人，懷念我在沙發上讀書時它伏在我腳邊度過的那些夜晚。如果我說點點的陪伴甚至勝過很多人給予我的陪伴，希望不至于引起誤解。在我看來，它的陪伴里有一種英語里所說的healing的力量，因為它給予人的全然的信任和愛，它能夠使人的靈魂純凈起來。

在這十四年中間，它曾經離開我們一次。那大概是它四五歲的時候，我當時不在家，不知道為什么，父親突然嫌養狗麻煩，把它送給了三姐的婆家。把它送去大約一個星期后，姐姐的婆婆給姐姐打電話，說點點除了喝水，什么食物都不吃，擔心它這樣下去會餓死。我姐姐趕去把它接回家。回到家里，餓得奄奄一息的它才重新開始進食。它似乎知道自己被拋棄了，以絕食來抗議，只為了回到原來的家。此后，我父母再也沒有要把它送人的想法，決心把它養到老，因為它是這么一條有骨氣、念舊主的狗。

過去，點點還跑得動的時候，它每天早上跟著我父親去買菜。我們從來不必擔心它會跟丟，因為萬一它找不到主人，它會自己回家。我四姐開了一家幼兒園，有段時間，父親每天早上去集市上買了菜會先去幼兒園給我姐姐送去。父親出門早，到的時候四姐通常還在睡，父親就把買好的菜放在大門外。那天早上，四姐朦朧中聽見拍門的聲音，她以為是幻聽，但過了一會兒，聲音沒有消失。后來，她下床打開幼兒園大院的鐵門，發現拍門的竟然是點點。點點一進門就在院子里到處查看，我四姐就猜到一定是它在街上的人流中和父親走失了，但它沒有直接回家，因為它知道父親會先來幼兒園送菜，所以它到這里找他。它就是這么一條聰明的狗。

我們的親戚、朋友都說點點是有福氣的狗，這無非是指我們給了它足夠的食 物和一個棲身之所。可是，和它給予我們的信任、愛，和它帶給我們的快樂相比，我們給它的多么微不足道！作為它的朋友，我的心此時充滿悲傷和愧疚。在來美國以后的這幾年里，我難得陪陪它。即使在短暫的回國假期里，我也要抽空去旅游，待在家里的時間并不多，加之在家時親友應酬頻繁，我每天匆匆忙忙、來來往往，竟忽略了這位老去的、忠誠的朋友。如今，一切補償都已不可能。它的死令我意識到我已經太久沒有回家了，它也提醒我，當一個人還能夠給予愛的時候就盡力給予愛，不要寄望于不可知的未來。

點點是一條被我們人類視為卑微的狗，但它卻讓我體會到仁慈、悲憫的更博大的意義。人的大部分生命都浪費在那些自認為重要的事務中了，但最后發現真正賦予這生命溫度的卻是那些短暫的美好、瞬間的感動，在記憶里，這瞬間成為了永恒。

人生就像一個旅途，失去了這位摯愛的朋友，我擦干眼淚后仍得繼續前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的、紀念它的方式。

（摘編自《作文評點報》）