波德萊爾：所有詩人的楷模

夏爾·波德萊爾（1821-1867），19世紀法國象征派詩歌先驅，被認為是法國古典詩歌的最后一位詩人，現代詩歌的最初一位詩人。英國詩人艾略特稱他是“所有詩人的楷模”，法國詩人蘭波認為他是“慧眼者，詩人之王”，日本作家芥川龍之介曾說“人生還不如波德萊爾的一行詩”，中國劇作家田漢則表示“欲為大乘的藝術家，誠不可不借波德萊爾的魔惡之劍一斬心中執著”……接下來，就讓我們通過波德萊爾的幾部著作，來管窺詩人精神世界的一角。

1.《浪漫派的藝術》： 波德萊爾被譽為“19世紀最大的藝術批評家”，而此書收錄了波德萊爾針對當時的文學、詩歌、音樂所發表的許多重要評論性文章。

歐仁·德拉克洛瓦有一天對我說：“藝術是一種理想的、轉瞬即逝的東西，什么工具都不夠合適，什么手段都不夠簡便。”文學也是一樣。因此，我不主張修改，修改把思想的鏡子弄得模糊不清。

有些人，他們還屬于最杰出、最認真者之列，例如愛德華·烏里亞克，開頭總是換許多紙，他們把這稱作“涂滿畫布”。

這種混亂的做法目的在于避免遺漏。然后，每一次重抄，都進行一番刪減。盡管結果極佳，也是浪費時間和才能。涂滿畫布不是說要把畫布蓋滿顏色，而是用薄涂起稿，用輕而透明的色調安排主體布局。在作家拿起筆來寫題目的時候，畫布就應該被涂滿，當然是在思想上。

—— 《浪漫派的藝術》

2.《美學珍玩》：波德萊爾一生中最為重要的藝術評論，以其詩人的視角論述了對油畫、素描、漫畫、雕塑和攝影等多種藝術領域的獨特見解。是研究19世紀西方藝術的重要參考文獻，后世論述、解讀、發展“現代性”這一概念的重要參照。法國作家、評論家保爾·瓦萊里曾這樣評價：“雖然波德萊爾因詩歌而頗負盛名，他的文學生涯的起點卻是藝術評論。他把批評家的洞察力、懷疑主義、注意力和推理能力與詩人的自發的能力結合在一個人身上。”

要速寫風俗，表現市民的生活和時髦的場景，最簡便最節省的方法顯然就是最好的方法。藝術家越是在里面放進去美，作品就越珍貴。但是在平庸的生活中，在外部事物的日常變化中，有一種迅速的運動，使得藝術家必須畫得同樣迅速。

——《美學珍玩》

3.《惡之花》：19世紀最具影響力的詩集之一，一經面世便引起軒然大波，也奠定了波德萊爾在世界文壇中的地位。我國著名翻譯家郭宏安這樣評價此書：“波德萊爾的《惡之花》，是一卷奇詩，一部心史，一本血淚之書。惡之為花，其色艷而冷，其香濃而遠，其態俏而詭，其格高而幽。它綻開在地獄的邊緣，它是伊甸園中的一枚禁果。”

告讀者（節選）

（本詩在各版《惡之花》中均被置于卷首）

讀者們啊，謬誤、罪孽、吝嗇、愚昧，

占據人的精神，折磨人的肉體，

就好像乞丐喂養他們的虱子，

我們喂養著我們可愛的痛悔。

我們的罪頑固，我們的悔怯懦;

我們為坦白要求巨大的酬勞，

我們高興地走上泥濘的大道，

以為不值錢的淚能洗掉污濁。

在惡的枕上，三倍偉大的撒旦，

久久撫慰我們受蠱惑的精神，

我們的意志是塊純凈的黃金，

卻被這位大化學家化作輕煙。

4.《巴黎的憂郁》：19世紀文學經典之作。給予魯迅創作《野草》最深刻影響的正是波德萊爾的《巴黎的憂郁：小散文詩》。寫過《回憶波德萊爾》的法國著名詩人、文藝理論家泰奧菲爾·戈蒂耶這樣評價：“波德萊爾突出了他的天才的可貴的、精致的、怪異的一面。他能夠抓住不可表達的東西，描繪漂浮在聲音、色彩和他的思想之間的轉瞬即逝的那些細膩差別……使風格能夠表現未被偉大的詞匯分類者亞當命名的一系列東西、感覺和效果，這將是波德萊爾的榮耀之一，如果不是他最大的榮耀的話。”

港口

對于一顆倦于生活的斗爭的靈魂來說，港口是一個迷人的居所。天之廣闊，云之變動不居的結構，海之變幻不定的色彩，航標燈之明滅，這一切都是一個棱鏡，特別適合愉悅眼睛，并使之永不厭倦。

修長的船身，復雜的帆索，浪使之和諧地搖晃，在人心里保持著節奏和美的興趣。尤其是，對一個既沒有好奇心又沒有野心的人來說，躺在平臺上或俯在防波堤上觀望那些人東奔西走，真有一種神秘而高貴的樂趣，有的走了，有的回來了，他們還有力量去渴望，還想旅行或發財。

——摘自《巴黎的憂郁》

5.《人造天堂》：波德萊爾的散文合集。因細膩的筆觸、大膽的想象和深刻的社會意義廣受好評。這部道德的書本質上是一部詩學的書，正如波德萊爾本人所說：“我要寫的書不純粹是生理學的，而是倫理學的。我要證明的是，那些追尋天堂的人所得到的是地獄，他們正在成功地準備著這個地獄，挖掘著這個地獄;這種成功，如果他們預見到的話能會嚇壞他們的。”

我親愛的人，我想為你唱一支充滿友情的歌，一支充滿快樂、光明和希望的歌，盡管有玻璃的牢房，軟木的插銷。

我決不會忘恩負義;我知道是你給了我生命。我知道辛勞和肩膀上的太陽對你意味著什么。你給了我生命，我會報答你。

我欠你的會大大地還你;因為我感到非同一般地快樂，當我跌進因勞動而干渴的喉嚨里。對我來說，待在一個正經人的胸膛里要比待在憂郁而冷漠的酒窖里好得多。

這是一座快樂的墳墓，我在那里熱情地完成我的命運。我把勞動者的胃攪翻了天，通過一座看不見的臺階，我登上他的大腦，表演我的難度極大的舞蹈。

——摘自《人造天堂》