十三歲，人生的第一課是“告別”

劉麗麗

十三歲，揭衣初涉水的年紀(jì)，春林初盛，幽谷有清澈的鳥語。世界是身畔活潑的溪流，遠遠地發(fā)源，又熱情地奔向遠方。

然而，當(dāng)我邁進十三歲的門檻，等待我的不是露珠和鮮花，而是人生中第一個跟頭！小升初考試，畢業(yè)生們首先在各自的管區(qū)參加第一輪預(yù)選，優(yōu)秀者到鎮(zhèn)上參加復(fù)選，爭奪50張入場券。平時穩(wěn)居班級第一的我，竟然初選就名落孫山。那夜，父親的煙頭在暗影里亮了很久。半夜醒來，還聽見他和母親小聲商量著什么。窗外，隱約有夏蟲鳴叫，聲音時斷時續(xù)，仿佛深海游魚的嘆息。

村莊向東南十幾里，就是鎮(zhèn)上的重點初中。八月底，我站在了這所學(xué)校的牌匾下。不善求人的父親，艱難地向人張口，托人幫忙要了一張準(zhǔn)考證，讓我參加了復(fù)選。發(fā)榜那天，第一次落選的原因查清了：因為工作人員的疏忽，給我漏算了一門學(xué)科分。命運之神跟我開了個不大不小的玩笑。

學(xué)校的牌匾是木制的，中間幾個黑色的大字“小營鎮(zhèn)中心學(xué)校”標(biāo)明身份。幾排教室坐落在學(xué)校最南端，迷蒙的熱氣從窗隙透出，帶著一種陌生的距離感。因為行動早，所以當(dāng)同學(xué)陸續(xù)趕到時，父親已經(jīng)幫我安頓好一切。床位選好了，涼席鋪好了。

我說：“爸，你回吧！”“不急，我?guī)愕綆讘羧思易咦摺！彼ь^看看灰蒙蒙的天說道。那些人，都是不太走動的親戚朋友。每去一戶人家，父親都要先買禮品。一家一家地走，一戶一戶地寒暄。無非是自己的孩子來鎮(zhèn)上上學(xué)，離家遠，有事時希望別人能夠照應(yīng)。

終于回到了學(xué)校門前，父親把剩下的錢交給我，作第一周的生活費。我說：“爸，你快回吧！”他答應(yīng)著，卻不動。看看我，再看看我，把車子打好，走到我身邊，取下一樣?xùn)|西——一片柳葉不知何時飄到我的頭發(fā)上。父親忽然想起什么似的，示意我等他一下。他走進學(xué)校旁邊的門市部，不久就出來了，手上多了一把紅色的木梳。他如釋重負地說：“你看，我總覺得忘了拿什么東西。這才想起來，沒給你帶梳子。”

離家的第一夜，隱藏在心底的什么東西突然被勾起，繼而一發(fā)不可收拾。母親肯定在灶間忙碌，父親呢，給牛喂草呢吧？親愛的弟弟呢，如果弄臟衣服，又該挨罵了吧？那一夜，我和其他很多人一樣輾轉(zhuǎn)難眠。

所以，進入十三歲，人生的第一課應(yīng)該是“告別”。

與舊日的學(xué)校告別，和童年的老師、同伴告別，和父母親人告別。在被迫拉開的時空里，你第一次發(fā)覺，那個舊的院落里，有那么多牽扯你心脈的事物。你會經(jīng)歷人生無數(shù)次離別;與此同時，有個概念慢慢地進入你的生活，它叫“歸屬感”。從此，無論你浪跡天涯海角，在外遭受創(chuàng)傷打擊，你都心靈篤定，你知道有個地方，有個安靜的院子，有兩個含溫帶熱的人等你回來。

世界告訴我們什么？在十三歲，答案無需問，少年人只管大步前行。