散文與創意寫作

這是一個難題，頗費思量。不過一旦提出問題，就要設法解決它。也許難題才是提升的臺階，反復翻揀那些老生常談的問題會有多大意義呢？

好了！

創意寫作？何為創意寫作？它難免唬人，令人茫然，甚至使人困惑，因為凡寫作無一不是希望有創意的！怎么出來一個創意寫作呢？

我想用老吏斷獄一般的判辭作以明示，從而為解決我的難題開辟道路。糾纏創意寫作的興起、遷徙和實踐，將使我深陷其中，自拔之時又拖泥帶水，難免妨礙和削弱行文或披文的喜悅。

創意寫作無非是指，要擺脫和超越自己有限的經歷，重在尋找并發現讓市場有興奮、有喜悅，并不失人文主義蘊含的材料，以進行一種創造性的寫作。

創意寫作顯然要通向文化產業。

創意寫作的關鍵是，讓習慣性地關注自己及身邊小天地的目光，轉向大世界，因為大世界才具別樣的可供挖掘的寫作的富礦。

創意寫作涵蓋的范圍很廣，然而術業專攻為善，我對生產類文體和工具類文體的創意寫作，就只能擱置了。我有自己的畛域，既使我具通吃的胃口，我也沒有通吃的惡習。我要探究的，只是欣賞類文體的創意寫作。不過欣賞類文體中，小說、詩歌和戲劇的創意寫作，我也要暫且繞開。

我需要聚焦于一點，這便是選出欣賞類文體中的散文，以厘清它與創意寫作的關系。

不易，不易至極！因為自現代文學以來，關于散文，大言滔天，然而究竟什么是散文呢？既使魯迅或周作人，冰心或張中行，甚至幾十年一直任一家散文雜志的主編，著名作家，賈平凹，他們誰有可以公認的關于散文本質特征的一個觀點呢？他們非不能也，唯散文之概念不易確立矣！

觀察中國散文，其自古至今，浩無際涯，或若山間叢林，或如地表沼澤，氣勢甚大，吸引力甚大，裹挾力甚大，人無不受其影響。受其影響，似乎是好的，然而也未必真好，甚至不一定能好。

以文學藝術要求，散文實際上有三種形式：小品、隨筆和紀事。也許還有其它形式，不過這還當再總結，再認識。

我以為，距創意寫作最近的是散文中的紀事。紀事這一散文的形式也最能催生創意寫作。所以，水落石出：我要考索的是紀事與創意寫作。

紀事與記事大不相同。

記事就是把事情記錄下來，也算一種文體。事情或大或小，或遠或近，或朝或野，或雅或俗，不過是記錄而已，既使注重時間、地點、事情的發生、經過和結果，有詳有略，也還是一種記錄。

記事籠于記之中。

記是中國古代散文的一種形式，起于上古的地理之記，揚雄用過，陶淵明用過，至唐才發展為散文的一種文體。韓愈之記中加議，柳宗元之記中增繪，范仲淹記中抒情，王安石記中論理，蘇軾記中隨心所欲，無所不糅，袁宏道之記強調性靈，姚鼐之記兼顧考據、義理和辭章。一路下來，形成記的傳統。不唯記事，也還記人、記景、記物、記游、記史，或記言，不過記以記事為大宗。

竊以為，記事以至記這一中國古代散文，總體上過于膚淺，過于簡單，缺乏窈窕的結構和意味久遠的思想。當然，有一位偉大的作家不是這樣，司馬遷。

記，包括記事，給了現代散文及當代散文以注入血液和滲進骨髓的影響。雖然語言白話了，不過作家多無散文現代性的意識，更乏散文屬于一種文學藝術的自覺和追求。作家常常是定型性地寫作，某些方面，包括記事而抒情，仿佛仍在傳統的磨道轉圈，而文章的趣味和敘述的精粹則又不如先哲與前賢。

今天的一些散文，或曰記事散文，或曰敘事散文，或曰記敘散文，或曰記敘文，只要在思維上和技法上，沿襲了記包括記事這一種散文形式的，不知其短，不改其弊，它們的文學藝術的份量就并非足夠。它們貌似散文，實際上只不過是撒了一些散文元素的普通文章而已。

散文的日常化、隨便化、粗糙化、使人痛徹于心，因為這跟文學藝術的距離確實過遠。中國散文傳統強大的影響，有時候竟是如此消極。

紀事是散文的三種形式之一，其它兩種是小品和隨筆。

紀事是關于人類和人生重要事情的敘述。這些事情可以是現實的，也可以是歷史的，當然也可以是世界的。之所以重要，是因為它經過了嚴格的選擇。通過這樣的事情，足以表達對人性、人情、人的尊嚴、人的自由和權利的捍衛、關懷和弘揚。紀事難免有質疑和思辨，它所含的智慧，應該具警醒和啟示的作用。紀事所聚匯的信息是鮮見的，尖端的，也是寶貴的。

紀事用高品質、高水平的文學藝術的標準要求每一個字，甚至語言不準確，不生動，不驚喜，便死不罷休，從而保證充分的審美價值。紀事的豐富、跌宕和縱深，決定了它的篇幅是適中的，不能太短，也不能敷衍得太長。紀事在結構上是一脈山叢，不是一座孤峰;是一片林木，不是一棵樹;是一個建筑群，不是一院平房。

紀事拒絕日常化、隨便化和粗糙化的敘述。紀事拒絕小感覺、小故事、小情緒，更拒絕概念化的思想或所謂升華性的思想。

紀事這種散文，不會像麻雀和兔子一樣頻頻繁衍。它是老虎或鷹，偶爾得見。

紀事為辭，其來尚矣！宋濂和姚華，還曾經以紀事為文體。

紀者，記也。紀通記。不過司馬遷記帝王之所為作，用紀不用記，本其事情而記之，遂有本紀。基于此，紀比記多了一層莊重和威嚴。

然而，往矣，這一切。

我借紀事其辭，用以表達一種具現代性的散文形式。我通過紀事強調散文必備的文學藝術之本質特征。

我在海洋一般的詞匯里，覓得紀事之語，拿它統攝以敘述重要事情為類型的散文，并讓這種散文承擔創意寫作，也實在是苦心孤詣了。

從事散文寫作30余年，求索之路可謂彎彎且漫漫。當初闖入散文天地，只見煙海莽原，不禁會有淹沒之感。

寫作是自發的，不能俯察，不能凌駕，也就不能塑造出或雕刻出棱角分明的藝術風格。然而孜孜矻矻，樂以忘憂，相信隧道必盡，藝術之光一定會灑滿無垠的曠野。

如何讓散文掙脫傳統的澆灌、熏染和束縛，使它帶著現代性從古籍里與古制里復活，我無日不在苦思。

當我意識到，雖然散文有古有今，有中有外，林林總總，不過它基本上可以歸為小品、隨筆和紀事三種形式，而紀事則會導致創意寫作，遂壑然開朗，不但有俯察之感，凌駕之感，而且散文的寫作也從發自蛻變成了自覺。

閉上眼睛，我也知道過去的累累作品，什么可以算作小品，什么可以算作隨筆，什么可以算作紀事，什么屬于我批評的撒了一些散文元素的普通文章。

我也清楚，必須終止貌似散文的普通文章的寫作，必須使每一篇散文都具某一種類型的強烈色彩。所有過渡性的中庸性的散文寫作，皆當歇業。

對過去的散文寫作進行一番檢討，將有助明辨紀事與記事的差異。

記事的寫作往往是順俗、順勢的，也是非常順手的，然而它難到極致。紀事的寫作偶爾也崢嶸畢露，或也在流傳，可惜參差不齊，錯落有闕，是因為紀事理念尚未形成，不能指導紀事的寫作。

紀事與記事顯然是大不相同的。

現在，是時候要解決我提出的問題了。實際上到了這個程度，散文與創意寫作，或紀事與創意寫作，也就是一層紙的撞破了。

把紀事的功能與創意寫作的目標準確對接起來，將發現紀事這種散文的形式非常適合創意寫作。反之，要使創意寫作進入散文的疆界，紀事不但是合適的選項，甚至是唯一的選項。這是因為：紀事可以持續滿足人的精神需要，一茬人讀了，還會再有一茬人讀。它的一版再版，連仍傳播，就是文化產業。散文書常銷的或暢銷的，都比較少，但紀事卻是一種可能。除此之外，紀事的某些作品也存在著拍攝電影的可能。也不排除它會改編為戲劇或動漫。

散文的幾種形式，還有哪一種像紀事這樣合適創意寫作呢？

那么紀事如何寫作呢？這是別的一個問題了。

（朱鴻，散文家，陜西師范大學文學院教授。）