我在故宮“篡改歷史”

文/羅婷

天兒好的日子，劉思麟會騎她那輛淘來的二手鳳凰自行車上班。還不到早上8點，北京城還沒醒來。進了故宮的門兒，世界更安靜了。劉思麟老覺得自己到了另一個時空。“你不僅從地理空間上，走進了一個非常不一樣的環境，在時間的節奏上也發生了變化。這里面的一草一木，每一個建筑，每一個物品，都不是屬于當下的東西。”春末故宮里梨花落，她拍下來，在微博里寫：“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉廊。”

她是故宮博物院里傳說中的“修文物的女孩兒”。工作的主要內容是對文物的傷況進行二維和三維的信息采集。和大多數同事一樣，她低調慎言，不對外說具體的工作內容。工作日午休時會去周圍的公園消消食兒，忙完活計和師傅們一塊在故宮里看看展覽。

每天下午5點下了班，到晚上12點睡覺之前，還有七八個小時。劉思麟的白天與夜晚呈現出完全不同的面貌——白天在故宮這樣嚴肅的歷史圣殿里工作，晚上她卻熱衷于用攝影創作去解構歷史。

在她居住的四合院的房間里，那個低調的、安靜的、東方的世界消失了，西方的、奔放的、現代的時空出現了。書架上擺滿畫冊，許多都是波普藝術，比如美國藝術家安迪·沃霍爾、涂鴉藝術家班克西……桌上一臺超大電腦，還有各式相機，都是她創作的工具。

你很可能見過她的藝術作品。一組叫做《我無處不在》的作品里，她把自己和20世紀的許多大人物P在了一張照片里。她把蔣介石P掉，自己站在了宋美齡旁邊，也曾把薩特P掉，把手搭上波伏娃的肩膀上。她還曾與戴安娜王妃、瑪麗蓮·夢露、安迪·沃霍爾、弗里達“同框”，甚至把自己P在天安門城樓上站在偉人旁邊。每一張照片看著都幽默又和諧。故宮里她的同事知道這些，常打趣兒，喊她“藝術家”。

21歲時，劉思麟開始做第一張照片。最開始是為了好玩兒，看到媽媽的一張老照片，短發，穿著襯衫，很干練，酷酷的。她覺得和當下的媽媽一點兒也不像，就P了一張圖，把自己和年輕時的媽媽放在一起。

這種自娛自樂漸漸變成一種嚴肅的創作。她從海量的名人照片里，選擇她最想表達自己態度的照片。那時她的人生疑問是，想成為一個什么樣的人。于是她就去找世界上最偉大的女性，和她們“合影”。過了兩年，這個問題解決了，她開始尋找潛意識里藝術夢想的根源，就開始做文化相關的人物。

每一次，都要構思自己以什么身份介入，再根據時代背景選定服裝、動作和表情。在和戴安娜王妃的合影里，她站在王妃身邊，翻了個白眼。“我覺得她是一個朋克，所以做了翻白眼的表情。如果她不是王妃的身份，可能就會這樣非常真實地表達自己。”

她觀察這些圖片被傳播的過程。她與張愛玲、李香蘭的合影，就被記者看到了，還真做了一番考據，記者請教了張愛玲研究專家止庵、兩位攝影師和一位圖片編輯，大家都認為是偽造。后來多番搜索，才發現是劉思麟的作品。還有一次，有公眾號發文講畢加索生平，用了她與畢加索的合影——他們也信以為真了。她向對方說明這是自己的創作。后來這個公眾號還發了一個聲明，專門介紹了她。

她覺得這很有趣。“我是一個網絡世界成長起來的年輕小孩，通過創作了解這個大眾文化影響下的時代。過去只有極少數的精英階層才能影響社會和時代，而今天的網絡環境給了每個人展示的舞臺，我們有了平等的機會去創造、傳播和表達。”記者問她，照片流傳出去，被誤以為真怎么辦？她說：“那我的目的某種程度上講就達到了，平等的傳播就是今天圖像的命運。”展覽時，看到有的觀眾臉上露出疑惑的表情，她就在旁邊偷偷地笑。

到了26歲，她這一組作品拿下了2016年的“集美·阿爾勒發現獎”。有媒體說，這個獎項被稱為攝影界的奧斯卡。這些作品隨后在許多歐洲國家展出和獲獎。

很多人問：這算藝術嗎？當時推薦她作品的策展人這樣寫道：“無論是在靜態攝影還是目前被廣泛使用的網絡直播之中，劉思麟把自己的形象當作一種傳播介質，親身試探和演繹互聯網時代中圖像的多舛命運。”

與從事文物工作需要的審慎、嚴謹不同，打小兒她就天馬行空。這也許和獨處有關。4歲時她家搬到北京，就住在四合院里。爸爸媽媽都下班很晚，放了學，她喜歡獨自對著窗子發呆。“正是太陽落山的時候，透過那雕花的窗格子，能看到光線在屋子里移動。還能看到鴿灰色的天空、樹與飛鳥。

有次院子里挖地，挖了個很大的洞，下面黑黢黢的，深不見底。她騎著三輪的兒童自行車，圍著洞看來看去，覺得要是掉下去就飛到宇宙中了，又向往又害怕，糾結了一夜。家里管得嚴，不讓她看電視，她偶爾路過電視，瞄一眼，回房間里躺下，就開始腦補整個劇情該如何演繹。

到了高中她開始學畫畫，發現自己和別人也不一樣。參加美術考試，都是畫模特，中場休息時模特從上面走下來，到她那兒說，你的畫跟別人都不一樣。她問，我畫得不像嗎？模特說，不是，你的畫有這么多顏色。“那時候我就想，完了，我肯定得不了高分。但是我就是能看到那些色彩，我控制不住自己，必須要誠實地畫出來。”

她不是在傳統文化里長大的孩子，十一二歲開始聽CD，從格萊美聽到老虎魚。喜歡看雜志，從內容到廣告，但只看圖片，發現好看的就翻不動篇兒。喜歡涂鴉，喜歡安迪·沃霍爾，喜歡波普。這是她的精神世界。

對她而言，到故宮工作完全是出人意料的選擇——“我們這代人，從流行文化里面成長起來。再稍微大點，就無縫鏈接到網絡時代。但總覺得忽略了自己的文化基因，所以想回到這個文化土壤里，而故宮也許是最能直接給我這種感受的地方。”所以到了故宮，她身上發生的故事其實是——一個新銳的當代藝術家，在故宮上班，她會遇到什么？

一個很大的挑戰是早起。一開始住在通州，每天6點半出門，開車一路都心驚膽戰，怕遲到，“時間浪費得毫無意義，感覺能把人逼瘋掉。”后來搬到東四環，“生活在人擠人的地兒，心態也是分分鐘就能崩。”現在到了景山附近，每天路程5分鐘，省下的時間用來慢慢打發。

另一個問題是，是融入環境，還是做自己？剛進去那會兒，她學同事們的穿衣風格，穿得樸素、低調、沉穩，一頭黑發。很快她發現自己不開心，穿著不舒服的衣服，熱情和創造力都被壓抑了，工作里也不敢表達自己。后來她改回自己的風格，反倒好了，領導沒說啥，同事們說她終于開始做自己了。

工作與藝術創作的一些技藝是共通的。她用攝影透光的方法拍古代書畫，能看到它們內部的信息和傷況。一個本質上非常個人主義的藝術家，也逐漸覺得，“其實每個人所做的一切，都能影響別人的生活”。

但藝術觀念的融合需要時間。最初她來故宮，是希望獲得創作的靈感。后來她發現，傳統文化與她做的當代藝術，嚴肅的工作與她解構的創作方式，東方與西方，嚴謹與自由，還是不一樣。

好在她還有許多漫長的夜晚，那都是她一個人的創作時間。每一個作品都很復雜。一張海明威的照片，她已經做了3年。那張照片里，海明威坐在家里的沙發前面逗貓，穿一件白色T恤，看起來很放松。她喜歡他這種狀態，也穿了個睡衣，扎個辮子，想像他女兒一樣。她分析了光線、景別、透視，但就是看著別扭，“不知道哪里不對，就是沒有找到原因”。

但她覺得《老人與海》好，不想放棄。“小時候不理解海明威，《老人與海》就是捕魚，就是搏斗一下，幸存了。長大了會發現，和平凡做抗爭，是每個人的宿命。”