《追風箏的人》：愛的炮灰

文/武志紅

對于總是在奉獻的羔羊，我們會有意無意地推動它走向這樣一個結局：徹底為自己獻身。因為它此前的奉獻是如此之重，我們已無法承擔。所以，在文藝作品中，我們常看到這樣的局面——勇于獻身者，最后的結局常是徹底獻身。

忠誠的愛——你就要甘愿做我的炮灰

許多人會感動于小說第一頁的一句話——“哈桑從未拒絕我任何事情”。聽上去這是多么忠誠的愛。然而，當我讀到這句話時卻痛苦起來，我討厭這個句子中對哈桑這種情感的贊譽。因為這讓我想起最近常在我腦海盤旋的一個詞匯——愛的炮灰。

有時，我們會甘愿做一個人的炮灰，覺得那樣才有愛一個人的感覺；有時，我們會要求別人做自己的炮灰，以此來證明這個人的確愛自己。當阿米爾——抑或作者——在懷念“哈桑從未拒絕我任何事情”時，其實就是在渴望哈桑做自己的炮灰。

那是阿米爾12歲哈桑11歲時，他們參加喀布爾的風箏大賽，這個大賽比的不是誰的風箏飛得更高更漂亮，而是比誰的風箏能摧毀別人的風箏，最后的幸存者便是勝利者，但這不是最大的榮耀，最大的榮耀是要追到最后一個被割斷的風箏。這一次，阿米爾的風箏是最后的幸存者，而哈桑也追到了最后一個被割斷的藍風箏。阿米爾無比渴望得到這個風箏，因為他最大的愿望是得到父親的愛，他認為這個藍風箏是他打開父親心扉的一把鑰匙。

哈桑知道阿米爾的愿望，為了捍衛這個藍風箏，他付出了慘重的代價——被也想得到這個藍風箏的壞小子阿塞夫和他的黨羽羞辱。這時，阿米爾就躲在旁邊觀看，孱弱的他沒膽量阻止阿塞夫的暴行，也不情愿跳出來讓哈桑把那個藍風箏讓給阿塞夫。于是，哈桑就淪為了阿米爾的炮灰，他付出了鮮血、創傷和榮譽，而換取的只是阿米爾與爸爸親近的愿望得以實現。阿米爾明白自己的心理，他知道膽量是一個問題，但更大的問題是，他的確在想：為了贏回爸爸，也許哈桑是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊。

哈桑知道阿米爾看到了他被凌辱而未伸出援手，但他還是選擇一如既往對阿米爾奉獻自己。所以，當阿米爾栽贓哈桑偷了他的財物時，他捍衛了阿米爾的榮譽，做了阿米爾的炮灰。

對此，我的理解是，我們愛一個人，多是愛自己在這個人身上的付出。自己在這個人身上的付出越多，我們對這個人就越在乎，最終會達到這樣一個境界——“我甘愿為他去死”。

他為什么甘愿去做炮灰

當知道了哈桑是自己的弟弟后，阿米爾去了喀布爾，從阿塞夫的手中將索拉博帶回了巴基斯坦。在巴基斯坦，阿米爾求索拉博跟他一起去美國。索拉博一開始沒答應，并說出了他的擔憂：“要是你厭倦我怎么辦？要是你妻子不喜歡我怎么辦？”除了阿米爾，幼小的索拉博已沒有其他親人，他作為一個孩子產生這樣的擔憂不難理解。

在我看來，這更像是索拉博在替父親說出他的心聲。哈桑之所以做炮灰，其中一個主要原因是他擔心阿米爾會厭倦自己，會不喜歡自己。這就很像一些家庭，那些最不受寵的孩子，反而常是最“孝順”的孩子，他們在成年后為了得到父母的歡心會不惜付出一切代價，以至于嚴重忽略自己的配偶和孩子的幸福。絕大多數孩子學會說的第一個詞匯是“媽媽”，而哈桑說出的第一個詞匯卻是“阿米爾”。這個細節的直觀理解是，哈桑將阿米爾視為最親近的人，象征性的理解則是，阿米爾是哈桑的“心理媽媽”。所有的孩子都渴望獲得“心理媽媽”的愛，為了達到這一點，他們不惜付出任何代價。

阿米爾渴望哈桑做他的炮灰，哈桑則主動愿意做阿米爾的炮灰。然而，任何一個人都不值得另一個人做炮灰。因為，奉獻者的生命重量會壓得接受奉獻者喘不過氣來，后者會發現，除非他給以同等分量或更多的回報，否則他心中總會有歉疚。

虧欠感是我們最不愿意有的一種心理，而如何處理虧欠感便成了左右我們人生道路的一個關鍵。更多人的辦法是阿米爾的道路——貶低或逃避自己虧欠的人。

當躲著看哈桑被阿塞夫凌辱時，阿米爾覺得為了用藍風箏贏取父親的愛，犧牲哈桑是必須的，這就是貶低。通過貶低奉獻者的生命價值，接受奉獻者的愧疚感降低了。除了貶低外，阿米爾還選擇了逃避。因無法面對哈桑，他栽贓哈桑偷了他的錢財和手表，最終導致哈桑離開他的家。

但他越貶低、越逃避，他的歉疚感就越重。所以，他最后又回到喀布爾，將哈桑的兒子索拉博救出阿富汗；所以，當阿塞夫將他打得死去活來時，他哈哈大笑。這是因為，他認為自己是罪人，因而渴望被懲罰。但哈桑只會繼續付出，不會表達憤怒。他終于在阿塞夫這里得到他渴望已久的懲罰，他心里暢快至極，并感慨：我體無完膚，但心病已愈。

回到巴基斯坦后，阿米爾終于令索拉博放下疑慮，答應和他去美國，阿米爾說“我保證”。但是，當發現困難重重后，阿米爾一時忘記了“我保證”這句話，勸索拉博留在巴基斯坦的孤兒院一段時間。他忘了，進孤兒院后的那段歷史是索拉博最不堪回首的日子。于是，不愿意再重溫噩夢的索拉博選擇了自殺。此后，盡管被救了回來，但他卻陷入了奇特的自閉狀態。

命運使得哈桑成了阿米爾的炮灰，作為輪回的一部分，現在阿米爾必須去做索拉博的炮灰，他必須以哈桑對待他的態度對待索拉博，才可能使得索拉博一點點地走出自閉，那時才意味著阿米爾的終極獲救。

我向來只為一個讀者寫作：我自己

在我看來，第一流的小說必須具備一個特質：情感的真實。具備這一特質后，一部小說的情節不管多曲折、奇幻甚至荒誕，讀起來都不會有堵塞感?！蹲凤L箏的人》就具備“情感的真實”這一特質。在這部小說中，高潮一個接一個，但不管情節多么令人震驚，它們似乎都是可信的，因為伴隨著的細致的心理描寫會令你感覺到這一切的發生仿佛都是必然。胡塞尼的這部小說對情感的描繪如此深刻而真切，令我不由懷疑這是一部自傳。

我將《追風箏的人》列為第一流的小說之列，不僅僅是因為它具備“情感的真實”，也是因為這部小說的構思非常巧妙。前面提到，這部小說的高潮一個接一個，不斷沖擊讀者的心靈。但用心的讀者會發現，每一個高潮出現之前，作者都已經用隱喻和暗示的手法，預示了這些高潮的出現。并且，除了出神入化的心理刻畫外，小說的情境描寫也別具一格，既給人身臨其境的感覺，又具有鮮明的個人化。仔細閱讀的時候，你感到一直是在以阿米爾的視角看待這個世界。此外，胡塞尼的筆觸既細膩，又有洞燭人性后而產生的沉渾有力感。

令人驚訝的是，第一部出版的小說便如此優秀，胡塞尼是如何做到了這一點？除了可能是自傳的特殊原因外，胡塞尼在自序中的一句話還給出了另一個答案——我向來只為一個讀者寫作：我自己。

據我所知，這是第一流的小說家、導演和藝術家的共同特點。譬如日本動畫之王宮崎峻便說過有同樣意思的話：我從來不考慮觀眾。