“每一首新歌，都是我的新娘”
——訪彝族音樂(lè)人李永康

■穆德爽

采訪李永康，源于在漾濞盛大的核桃節(jié)開(kāi)幕式上，聽(tīng)到許多唯美動(dòng)聽(tīng)的原創(chuàng)歌曲，尤其《心歸漾濞》，不僅曲調(diào)悠揚(yáng)且富有鄉(xiāng)愁，歌詞更是寫(xiě)盡了游子之殤。問(wèn)，誰(shuí)是寫(xiě)歌之人？答曰，漾濞人李永康。

恰好李永康在漾濞的工作室，放下手頭工作，迫不及待想看看是何等細(xì)膩之人寫(xiě)出如此動(dòng)情之歌？

見(jiàn)李永康之前，我做了一下功課，知道他1977年生，被媒體稱(chēng)為音樂(lè)怪才、百姓作曲家，體育專(zhuān)業(yè)出身卻寫(xiě)了500多首歌。

見(jiàn)其人，才知道，為什么李永康的公司取名“胖核桃”文化傳播公司。他是個(gè)靈巧的胖子，皮膚黝黑，目光真誠(chéng)，說(shuō)話的聲音磁性十足。T恤牛仔的裝扮，看得出性格中的真實(shí)和灑脫。而生他養(yǎng)他的大理漾濞彝族自治縣，是中國(guó)著名的核桃之鄉(xiāng)。這個(gè)在核桃樹(shù)下長(zhǎng)大的彝族漢子，鄉(xiāng)土情懷濃重，代表作《核桃樹(shù)》可見(jiàn)一斑。

走進(jìn)李永康的工作室，像走進(jìn)了二三十年代的老上海，有流淌著濃濃吳音的留聲機(jī)、有婉約古樸的油紙傘、有熟悉又清純面孔做封面的《大眾電影》、有1892年的電影機(jī)，還有唱片，幾萬(wàn)張?jiān)暤瓱o(wú)處不在的舊日時(shí)光不禁讓眼前人感嘆——今夕何夕？而相比于他的眾多藏品，這里只不過(guò)冰山一角。生活越來(lái)越時(shí)尚的當(dāng)下，李永康確是與眾不同。

沒(méi)有知名音樂(lè)人的“矯情”和“包裝”，卻帶著彝族同胞特有的豪放和熱情，李永康侃侃而談。

整個(gè)采訪過(guò)程令人愉悅，因?yàn)槌撕寐?tīng)的人生故事，還會(huì)偶爾聽(tīng)李永康清唱那些夜深人靜時(shí)寫(xiě)成的歌，歌聲極具韻味，像別后的一場(chǎng)相逢。

■那些無(wú)處安放的青蔥歲月

《老家》是李永康真實(shí)的童年，“坡前坡后那兩坨大石頭，小時(shí)候，常在它上面過(guò)家家……”他把記憶濃縮成一首歌，靈魂深處詞短情長(zhǎng)。

初中讀了6年的李永康清晰地記得，16歲那年，他開(kāi)始在音樂(lè)課上“模仿秀”，一曲《再回首》，演繹得惟妙惟肖。

為什么初中讀了6年？喜歡歌，為什么考了體育專(zhuān)業(yè)？

問(wèn)起兒時(shí)經(jīng)歷，李永康笑了，說(shuō)“年少輕狂，時(shí)常打架，不斷留級(jí)；雖然喜歡歌，可那時(shí)武打片看多了，認(rèn)為打球、搞體育才是男人該干的事。”李永康真實(shí)如初。

考上了大理師范體育專(zhuān)業(yè)，可他還是學(xué)校的歌星，甚至有次“冒充”老師去參加歌詠比賽，單槍匹馬順利入圍并獲得銀獎(jiǎng)……音符和血脈一同噴張，雖曾刻意回避，但仍伴歌而行。歌，成了他生命中不可分割的一部分。

1998年，李永康以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，并被分配到大理一所水電子弟學(xué)校做了體育教師。“風(fēng)花雪月”的大理，本身就是一首浪漫的歌，工作之余，李永康把靈魂安放在酒吧里，與每晚60塊錢(qián)的酬勞相比，李永康更喜歡唱歌。

2002年，因?yàn)閷W(xué)校解體，李永康被分配到水電十四局，在廣西天峨縣修建龍灘水電站地下廠房。

體育老師出身的李永康對(duì)水電工程一無(wú)所知，但他是那種“要么不做，要做就要做好”的完美主義者。在遠(yuǎn)離音樂(lè)的艱苦工作中，他學(xué)會(huì)電焊、架設(shè)四平線、修補(bǔ)風(fēng)帶，每天工作場(chǎng)地就是地下一條條隧洞。音樂(lè)與他，唯有心和夢(mèng)，于靈魂深處做了“麥田的守望者”。

2005年，大理州歌舞劇院整編，離開(kāi)大理3年的李永康以一個(gè)歌者的身份被很多人憶起，同年，他被調(diào)回做歌舞劇院院長(zhǎng)助理。

“三年時(shí)光，與水電站工友們風(fēng)雨與共，患難情真”。臨行前，李永康哭了。而重情的李永康沒(méi)有想到，他參與建設(shè)的龍灘水電站。現(xiàn)在已是除了三峽之外中國(guó)第二大水電站，而那個(gè)地下廠房，則是世界之最。

“我有空一定再回天峨縣看看，那里留下太多回憶”。相信，李永康再來(lái)廣西時(shí)，一定會(huì)創(chuàng)作出動(dòng)人的歌。

華麗轉(zhuǎn)身后的李永康雖然與“歌”近了一步，但他覺(jué)得歌舞劇院并不適合他，“可能骨子里有些叛逆，我似乎不太適合走仕”。那個(gè)從小“只希望老師早點(diǎn)放學(xué)，拿起彈弓追小雀”的李永康，有著對(duì)自由生活的向往和渴求。

■逐放自我的靈魂歌者

心決定一切。2007年10月，李永康毅然辭去院長(zhǎng)助理一職，開(kāi)始專(zhuān)門(mén)音樂(lè)創(chuàng)作。“我參加過(guò)很多唱歌比賽，雖然得獎(jiǎng)，但從未得第一”。于是，做事追求極致的李永康把精力投入到歌曲創(chuàng)作上。但當(dāng)時(shí)他除了一副好嗓音和一腔熱血，一無(wú)所有。

他把自己“放逐”到最原生態(tài)的民間去采風(fēng)拾粹，他經(jīng)歷了數(shù)不清徹夜無(wú)眠的苦戰(zhàn)，他頂著被人質(zhì)疑的壓力和嘲諷，他忍受著無(wú)人問(wèn)津的孤獨(dú)和沉寂……只是，他從未放棄。

2009年，從未上過(guò)一節(jié)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)課的李永康終于制作了第一張專(zhuān)輯《偷走云龍》。為制作完美的MV，他欠下很多外債，但這張專(zhuān)輯卻打開(kāi)了他走向音樂(lè)殿堂的大門(mén)，《阿妹我呢肉ru》《云龍姑娘》《要走啰舍不得》等歌曲，如今在云龍已是家喻戶曉，廣為流傳。

我尋歌而來(lái)，當(dāng)然也尋到那張專(zhuān)輯，雖然只是業(yè)余聽(tīng)眾，但聽(tīng)到的卻是專(zhuān)業(yè)的歌曲除了情深意切，我還記住了原生態(tài)的美。

至此，李永康獨(dú)特的創(chuàng)作靈感也如潮水般涌來(lái)。他，儼然成了炙手可熱的民族音樂(lè)人。

2011年，受賓川縣政府的邀請(qǐng)，李永康打造第二張專(zhuān)輯《醉美賓川》，而這張專(zhuān)輯同樣受到賓川人民的熱捧，不僅傳唱至今，很多歌曲，還被收入賓川的鄉(xiāng)土教材。

2012年，李永康路過(guò)建水縣，得到當(dāng)時(shí)政府部門(mén)的熱情招待，在返回昆明途中，離愁別緒涌上心頭，李永康一氣呵成，寫(xiě)下《老家建水》。古樓孔廟，書(shū)香建水；青石古巷小橋流水；朱家花園，往事回味；朝陽(yáng)樓上，誰(shuí)又唱起老家的歌哎……

時(shí)任縣領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到這首歌后，激動(dòng)得“踏歌而行”再游建水。幾天后，當(dāng)李永康受邀來(lái)到這座小城時(shí)，讓他感動(dòng)的一幕發(fā)生了：從縣領(lǐng)導(dǎo)到各部門(mén)的工作人員，全場(chǎng)都在深情唱響《老家建水》。古樓、朝陽(yáng)橋、朱家花園、燕子洞、燒豆腐……一首歌寫(xiě)盡了建水的經(jīng)典，《老家建水》不僅成了小縣城又一道永恒的風(fēng)景，也作為經(jīng)典曲目被廣為傳唱。李永康當(dāng)之無(wú)愧地被授予建水的榮譽(yù)市民，并獎(jiǎng)給他一把金鑰匙。

2013年，在昆明舉辦的首屆“中國(guó)—南亞博覽會(huì)“（南博會(huì)）面向世界征集主題曲，李永康以《圓夢(mèng)昆明》和《美麗夢(mèng)想》兩首歌在200首歌曲小樣中脫穎而出，最后，《美麗夢(mèng)想》成為南博會(huì)的十首主題曲之一（中國(guó)區(qū)選6首），得到中國(guó)音協(xié)流行音樂(lè)學(xué)會(huì)主席付林等5位中國(guó)音樂(lè)界知名專(zhuān)家和作曲家的一致好評(píng)。

■讓民族精粹在音樂(lè)中永恒

至此，李永康進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，每年都能創(chuàng)作40多首歌曲，并與著名詞作家若兮合作《臨安之春》《鳳凰花開(kāi)遇見(jiàn)你》等多首經(jīng)典歌曲。如果你來(lái)云南旅游，也定能聽(tīng)到他的歌。《跟著炊煙回家》《心歸漾濞》《東風(fēng)韻》《核桃樹(shù)》《老家》等歌曲，迷醉人心。

除了寫(xiě)歌，他還以真實(shí)故事為原型，傾情導(dǎo)演并制作了一部伸張民族大義、體現(xiàn)愛(ài)國(guó)情懷的音樂(lè)劇《核桃樹(shù)》，看過(guò)之人無(wú)不為之動(dòng)容。

而李永康策劃編導(dǎo)的晚會(huì)更是讓人過(guò)目不忘，因?yàn)檎_(tái)晚會(huì)，他都堅(jiān)持原創(chuàng)歌曲、原創(chuàng)舞蹈，甚至原創(chuàng)小品，沒(méi)有復(fù)制、沒(méi)有抄襲，用他的話說(shuō)：“我這人活得太認(rèn)真，凡事都不會(huì)將就。”目前，他已經(jīng)原創(chuàng)晚會(huì)達(dá)60余場(chǎng)。

鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)戀、親情與愛(ài)情、民族與民俗……一首歌一個(gè)故事，一個(gè)腳印一段人生。在不斷的前行間，李永康為云南省文化發(fā)展建設(shè)做出了突出貢獻(xiàn)。

漾濞縣脫貧攻堅(jiān)指揮部的楊松霖說(shuō)，上大學(xué)時(shí)，有人問(wèn)他漾濞有什么歌？竟一時(shí)語(yǔ)塞，說(shuō)不出來(lái)。但當(dāng)2015年他回到家鄉(xiāng)，聽(tīng)到這么多好聽(tīng)的歌，心里滿滿自豪。

是的，云南是個(gè)景美歌甜的多民族聚集地。而李永康的歌，因?yàn)樯钊氚傩招目驳母柙~，帶有鄉(xiāng)音的曲調(diào)，被越來(lái)越多的人所喜愛(ài)。

有一次，在賓川縣，李永康路遇一位開(kāi)著“磚機(jī)”（拖拉機(jī)拉磚）的農(nóng)民，一邊吃力地操縱拖拉機(jī)，一邊唱他寫(xiě)的《醉美賓川》：“穿越賓川，醉美的賓川……”李永康停下車(chē)，給了這哥們200塊錢(qián)，什么都不說(shuō)而后轉(zhuǎn)身離去。他說(shuō)，那一刻，莫名的感動(dòng)。不為別的，就為那哥們?nèi)绱似D辛，還能大聲唱著歌。李永康就是這樣的性情中人，做人做事只圖心安……這樣的畫(huà)面，本身就是一首歌。

自嘲學(xué)歷不高的李永康，卻經(jīng)常被云南各大藝術(shù)院校邀請(qǐng)去授課，而因?yàn)椤敖拥貧狻薄坝泄适隆保恼n也被廣大師生所推崇。

經(jīng)常有學(xué)生拜他為師，但李永康招收學(xué)生的面試方法很特別，“我會(huì)先讓他唱一首家鄉(xiāng)的歌，如果一個(gè)喜歡唱歌的人，連家鄉(xiāng)的歌都唱不好，那他怎么可能成為有情懷的藝術(shù)家？”

在核桃節(jié)上有一首歌叫《緊緊抱在一起》，李永康用“各民族要像石榴籽一樣緊緊抱在一起”，來(lái)抒發(fā)對(duì)民族團(tuán)結(jié)、祖國(guó)昌盛的無(wú)限期許。“一首真正有生命力的歌曲，是引導(dǎo)人們積極向上去生活。而我，用民族特色的歌曲來(lái)表現(xiàn)大國(guó)崛起的大好形勢(shì)，是作為少數(shù)民族音樂(lè)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)”。李永康情懷如此。

與天相接的彩云之南有說(shuō)不完的故事，李永康不斷深入山區(qū)、村莊，苦尋各民族最原生態(tài)的調(diào)子，然后進(jìn)行藝術(shù)加工后再奉如洪鐘大呂般去傳承。

同時(shí)他也在各民族流傳下來(lái)的曲風(fēng)中獲得創(chuàng)作靈感，他的歌，時(shí)而柔情似水、時(shí)而陽(yáng)剛堅(jiān)強(qiáng)、時(shí)而嘻哈風(fēng)趣，白族、哈尼族、傈僳族、藏族……很多民族都能在他的歌中找到自己，這也是他的歌深受云南人民喜愛(ài)的原因吧。

而民族的就是世界的。李永康無(wú)疑是一個(gè)有著特殊貢獻(xiàn)的文化使者。

■對(duì)話：不是尾聲的尾聲

我和李永康有這樣一段對(duì)話，我問(wèn)他答。

問(wèn)：很多人出了名都包裝一下自己，比如學(xué)歷，要念個(gè)本科、研究生什么的，你為什么停留在中專(zhuān)？

答：生活本該是真實(shí)的，我的歌、我的曲，我創(chuàng)作的每一臺(tái)晚會(huì)，永遠(yuǎn)抹不掉。所有留下的印痕，就是最好的包裝。

問(wèn)：漾濞是個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，你為什么越走越輝煌時(shí)選擇回到漾濞？而沒(méi)有去更大的舞臺(tái)？

答：漂泊在外多年，我已經(jīng)聽(tīng)不懂母語(yǔ)了，但我是彝族的孩子，根在情也在。雖回來(lái)了，但向前的腳步從未停下，只是希望早晨醒來(lái)，見(jiàn)到的是故鄉(xiāng)的炊煙和媽媽的笑臉。

問(wèn)：寫(xiě)了那么多像《鳳凰花開(kāi)遇見(jiàn)你》這樣經(jīng)典的愛(ài)情歌曲，想必你一定是經(jīng)歷了刻骨銘心的愛(ài)情？

答：我骨子里還是相對(duì)保守，所以至今仍在苦苦尋覓靈魂相守的伴侶。也或許，每一首新歌，都是我的新娘。

問(wèn)：《核桃樹(shù)》獲得一致好評(píng)后，接下來(lái)，是否打算商業(yè)運(yùn)作？

答：很多人以為我是賣(mài)核桃的（笑），經(jīng)常找我合作，但我只想專(zhuān)心做個(gè)音樂(lè)人，漂泊這么久，接下來(lái)我想靜靜地寫(xiě)一些思考人生的歌。

……

李永康的歌看似簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻直抒胸臆，仿佛聽(tīng)者即是歌者，這也正是他的初衷：“要先感動(dòng)自己”。

忽然想起王維的詩(shī)：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未。”離開(kāi)故鄉(xiāng)許多年的舊友，為何見(jiàn)面卻獨(dú)獨(dú)問(wèn)到故鄉(xiāng)的梅花是否開(kāi)放？

現(xiàn)在，我終于知道答案，在沉重的離別面前，彼此記憶中最熟悉的淺淺一景，更溫暖。而溫暖我的，也一定溫暖你，人生一途的美好，莫過(guò)于笑著與自己相見(jiàn)。感謝李永康和他的歌。