在起跑線之前起跑

撰文_陳方 圖片提供_視覺中國

如果不是香港TVB拍攝的這部紀錄片《沒有起跑線》的揭秘，很多人想象不到，香港家長為了孩子『幼升小』，從媽媽懷孕時就開始準備了。紀錄片的開頭就有家長坦言，在香港、不買樓、不生孩子就可以活得很瀟灑。孩子，要贏在子宮里。

這部紀錄片里，孩子是沒有童年的。三四歲的娃已經沒有了娛樂時間，天天學學學，從出門就開始趕時間，出租車上吃面包，媽媽都要拿出識字卡片讓孩子念字。為了讓孩子天天學滿六個鐘，匆忙到要在公廁換校服。更“恐怖”的是，家長們也在攀比：你學10個興趣班，我就學20個，孩子從小在幼稚園里學游泳，就是國家級的教練教學，還不能只會一種泳姿。甚至有人坦言：別和學彈琴、游泳的小孩做朋友，因為豎琴、高爾夫、騎馬才比較高級。看看，育兒沒有最焦慮，只有更焦慮。在看到這部《沒有起跑線》的紀錄片之前，我們會以為自己是那個“最焦慮”的人；看完這部紀錄片之后，你有沒有感覺自己還不夠“拼”？不！準確說，在育兒方面是不是拼得遠遠不夠？

“育兒焦慮”，這是如今再普遍不過的“病癥”了。《2018中國家長教育焦慮指數調查報告》印證了這一點：“中國家長整體處于比較焦慮的狀態”“68%的家長對孩子教育感到比較焦慮或非常焦慮”。你看，“育兒焦慮”在我國不分地域，遍布東西南北。

在討論真正的“育兒焦慮”之前，我們必須承認，當下社交媒體上呈現出來的一部分“育兒焦慮”，也有家長特別是媽媽們“演戲”的成分。你留心觀察一下，很多年輕媽媽的“撒嬌指數”絕對不低于孩子，朋友圈是她們撒嬌的沃土。有這層渲染在，我們自然也就感覺現在的孩子越來越難帶。她們常常說自己會被孩子折騰得“死去活來”，朋友圈里的帶娃焦慮基本是這個群體釋放出來的。

這是一小部分“育兒偽焦慮”，真真切切的“育兒焦慮”絕對是大面積存在的。如果要追溯“育兒焦慮”的本源，最最關鍵的因素恐怕還是你無法確定地給孩子一個更好的未來。說得直接一些，普通家庭的父母，希望孩子將來越過越好，以求突破階層壁壘。對于普通家庭來說，實現這樣的目標必須通過教育。談及教育，很多父母首先想到的是，優勢教育資源有限，自己的孩子如何才能爭取到優勢教育資源。很多城市，“幼升小”已然競爭激烈，家長們無非是想讓孩子從入學的第一時間就牢牢把握“優質教育資源”。沒有好的小學就沒有好的中學，沒有好的中學又如何考上名牌大學？這是普通家庭中最普遍的教育認知。為了爭取好的教育資源，你必須盡早把孩子推到這個競爭場內“比拼廝殺”。孩子的競爭狀態時時刻刻被父母牽掛，你又如何能不焦慮？

普通家庭的家長是來不及考慮孩子接受的教育是否實現了“發現自我、成全同伴、照料世界”的初心，更讓他們焦慮的是，如今你在努力，條件比你好的人也在努力。新聞里不止一次地提到，最近幾年，升入頂尖名校的學生大多是中等以上的家庭環境。而班級里表現的所謂“雙差生”，往往不再是過去的“官二代”“富二代”子弟，而是來自于低收入家庭。甚至在我們的朋友圈里，也看到一些老師寫文章感慨：家境越好、社會階層較高的家長，對學校教育的配合度越高，學習成績和家庭環境、父母身份的相關性越來越強。

非常現實的境況是，對于絕大多數普通家庭來說，無論如何焦慮，讀書改變命運還是階層晉升的主要渠道；對于“教育正在演變成家庭綜合實力較量的現實”，無論你如何不忿，更要懂得，富人家的孩子都如此努力，普通人家的孩子愛拼不一定能贏，但不拼一定墜落得更快。

可惜，焦慮并不能真正解決問題，反而使孩子更加疲憊。盧梭在《愛彌兒》里說過：“所有痛苦的感覺都與擺脫痛苦的愿望密不可分，所有快樂的觀念都是與享受快樂的愿望分不開。所以，所有愿望全都意味著一種需求，而所有的需求都是痛苦的。因此，我們的痛苦正是產生于我的愿望和能力的不相稱。只有在一切力量都得到運用的時候，心靈才能保持寧靜，人的生活才能納入條理。”極力希望孩子將來能有一個比自己更好的生活，而身為父母，現在所擁有的能力就是想盡各種方法促使孩子拼命學習。一方面，我們明知道優秀的人，并不一定從小學就成績好；另一方面，只有孩子每次考試全班第一，我們才能放心他的人生是蓋章優秀的。明知道犧牲全家人對生活的熱愛，培養不出熱愛生活懂得生活的孩子，但全家人卻不得不圍繞孩子的成績轉圈，生怕他將來沒有能力擁抱自己想要的生活。

五一小長假時，我們家和朋友一家結伴旅行。旅途中我們大發感慨，等孩子們長大走入社會后，他們這代人對單位的依附性一定是越來越低了，為什么我們現在還如此拼命地要求他的成績，生怕他找不到好工作呢？這么討論著，大家似乎釋然了。突然，有人說，我們現在的焦慮并不是擔心他將來找不上好工作，而是一定要靠好成績上好大學，這樣才能擁有更多資源過自己想要的生活。

是啊，當下恐怕還沒有什么良藥能緩解父母們的“育兒焦慮”，因為我們這一代人大都信奉“只有成功才能獲取更好的社會資源”。

生來便是平凡的命，卻染上了不愿將就的病。這樣的說辭永遠說服不了“育兒焦慮癥患者”。他們會反問你：“憑什么要我將就？！”

致十年后的兒女

初初、衣衣：

十年后，哥哥你十六歲，已經算一個少年邁向青年的年紀了，妹妹十一歲，還站在兒童與少年的門檻上。不知道你們是否能記得你們第一次同游外地，那是2017年的京都奈良之旅，當時我給你們各寫了一首詩，其中給哥哥的是《過曹源池見小彼岸櫻及躑躅花》，當中有句：

在長廊上奔跑的男孩突然在荒野中拄杖如李爾王白發怒號。他答應來生成為你的父親。而今生，僅僅是一聲醍醐鳥。

這里用的是姜夔“一聲何處提壺鳥，猛省紅塵二十年”的典故，二三十年的紅塵，足以讓我回到和你們年紀相若的青少年時代。我成長的那個時代的青澀固然難以想象，更難想象的是，20世紀80年代末90年代初那風云激蕩的歲月里，即使一個慘綠少年也在燃燒。

而我對你們的期許，也就這份青澀和燃燒。青澀并不易，尤其你們成長于21世紀的大都會，十年后，網絡與現實世界的糾纏更難分解，賽博朋克的預言將更為成真，哥哥也許會成為黑客，我或者會成為“神經浪游者”，妹妹則會被虛擬世界的繁華包圍。你們應該知道，這個世界曾經簡陋但充滿愛意，那些痛苦和幸福都是真實存在的事物，人置身其間也許青澀，卻能看見彼此，相濡以沫。

燃燒更是必須的，不燃燒的少年根本不配稱之為少年。我們那一代，有幸承接了80年代的余燼，也能追溯到火紅的60年代全部的叛逆的殘響。但我相信每一代人都有一代人的激情和叛逆，你們記住“吾愛吾師，吾更愛真理”，也請記住你們的師長輩也曾經是叛逆青年，不要真理在握就完全無視他們，不妨邀請他們一起燃燒。而且記住，在真理以外還有很多可愛的事物，比如詩與愛，它們超越一時一地的“真理”，匯聚成為宇宙最珍貴的無可名狀的“道”。

我們將一再穿過彼此，像自由的粒子

我們將一再擁抱彼此，一再被愛困阻

被愛解剖

被愛縫合

笑一笑吧，英勇的小兄妹

假如你們看到云，學習它變幻而不消弭

——去年的父親節，我給你們寫了這首《父親節寫給小兒女之詩》，是一種幽默而大而化之的“交代后事”。十年后，我們也許面臨各種各樣的分別，也許不，但都要切記珍惜彼此，珍惜那些平淡歲月里的痕跡、氣味和光影。在大江大海的轉折之中，那些可以成為一個人堅毅地尋回初心、尋回世界應當有的樣子的憑證；而若不是大江大海，庸常日夜里，它們會喚起思潮起伏——然后出發吧，永遠向遠方走去，不要滿足于虛擬世界的“經驗”，真正用腳掌手掌觸摸過的路才真正叫作路。

二十年前，爸爸度過了瘋狂漫游、創造與戀愛的十年時光，這成為他一輩子享用不盡的寶藏。時間是不可以窮盡的，宇宙是廣袤的，但地球就在你腳下，改變你未來的人就在你身邊，我想即使在AI和虛擬網絡一統天下的時代，也依然有逃逸的異托邦存在。

假如你們看見這個異托邦，不要忘記給老爸發個消息！

廖偉棠

何以為家

親愛的孩子：

此刻我在家里的平臺上坐著，往左可以眺望到霧天的蒸水河一片空蒙。有幾只燕子，在水霧中穿行，真像是在裁剪這幅水墨畫。但一點都不清凈，因為平臺住進了一位新客人，是你父親帶回來的一只母雞。你們要回家探親，你父親昨天一早開車去山里買跑地雞，到了農舍老板娘說不巧雞都放出去覓食，只有一只在下蛋的母雞還在籠子里。你父親于是把母雞裝上了車，但在回來的路上他就改了主意，他斷定自己狠不下心來殺這只母雞，于是打算把它養起來，在回家的路上又拐去雜貨鋪買了新的雨棚（今年的春季雨下個沒完）和籠子，正兒八經給它在平臺上安了家。我喜歡的三角梅還沒找到栽種的機會，這下倒好，被你父親的雞“鳩占鵲巢”了。

你父親生來仁慈，從不打罵你們。有幾次氣不過我背地里偷偷罰你們，還被你父親教育了。你們的童年沒有蘇丹紅，疫苗到今天看應該也是安全的。那會我也還不知道電腦是個什么東西。怕你們在上學的途中走失，你父親每天一日四趟地去接送你們上學。還記得有一次晚了十分鐘，你們被新來的老師帶去了家里。沒有移動電話的年代，我們發動全部親戚找你們到深夜，雨夜里打著手電照到你們的小臉時，我和你父親聲音都哽咽了，你們兩個卻還嬉皮笑臉打鬧完全不知。你們自幼不太愛學習，特別是學校里正經的學習。我抓到幾次你們大半夜在被窩里看書，要么看的是課外書，要么就是在補作業。白天使勁地玩，騙我們說作業早做完了，原來都是大晚上開夜車。我和你父親雖然也有一顆望女成鳳的心，但因為一顆溺愛你們的心，始終下不了狠心約束你們，后來家風索性朝著民主獨立的氣氛一去不返了。

魯迅先生在《我們現在如何做父親》一文中說過：“當好父母是一件極偉大的要緊的事，也是一件極艱苦困難的事。”現在我看到千千萬萬的父母卻想的是自己的孩子當好子女是一件極偉大的要緊的事，卻不曾想過這樣是不是對他們而言太過艱苦困難。上個月鄰居的孩子投了河，聽聞這個消息我和你父親難過了很久。孩子才十五歲，正值豆蔻年少患上了抑郁癥。我像個小學生一樣第一次好好學習了這種病癥。最早是孩子上學時受了欺負性格內向不敢跟老師申訴，成績下降老師又叫了家長去讓回家好好督促教育。家長回家了解后怪孩子太懦弱，是不想學習找借口。事情一來二去草草把問題歸結給了孩子。就這樣過了半年，孩子得了抑郁癥，還愈發嚴重，最后自己去了河邊。他的母親始終不明白孩子為什么就變成這樣，在河邊摟著兒子哭得肝腸寸斷，他的父親在一邊抽煙自言：“你咋這么沒出息。”

在學校與瘋人院之間，孩子選擇瘋人院，在流浪與回家之間，孩子們選擇了流浪，在生與死之間，孩子們選擇了死亡。人間成了地獄，親人成了陌路人。我自認為自己為這個家庭傾盡了所有，在你們過去的人生中，我應該是高分母親。但今天我也不得不問問自己，我是否合格，我是否在身不由己的時候也選擇了逃避和轉嫁壓力？當你們孤立無助時讓你們愿意無條件信任與傾訴？老實的孩子往往軟弱，我是否有教會你們勇敢？回想你們兒時成長的點滴，我禁不住生了冷汗。

年紀大了，膽子越來越小，淚點和尿點都低了。睡眠少了回憶卻多了，甚至分不清回憶和懺悔的區別。我們是小人物，是螺絲釘，我們的孩子也一樣。我愿你們的天空是高遠的，羽翼是豐厚的。如果你們告訴我，你們并不想飛那么高，不能飛那么高，我也樂意你們累時棲息在我們的樹蔭之下，做那永遠快樂健康的小鳥。

徑山

我們之間沒有恩情

寶貝：

喊你孩子，你目前卻還是虛無的。若這一生有緣相見，就把這封信作為你成年后我們的一次非正式交流吧。

在我三十五歲還未成家生子的時候，有一日你的外婆在電話里質問我這一生到底想要干嘛？我說：“為何一定要生養孩子才可以？”她在電話那頭回答我：“你不生孩子，你做人干嘛？”回答那么自然，這次因為她迫切地想要你，差點在我胸口插出了鮮血。其實在她難熬和我尚且年少的時候，我在飯桌上提出“還是不要結婚的好”，外婆是同意的。她一邊夾起菜碗里的邊角料，沉思了片刻后非常自然地回應我：“其實不結婚也好的。”當時的她已是四十歲的婦人。她的回答實在不像氣話，反倒像是經過深思熟慮后的自問自答。四十歲，她的愛情變得晦暗；她的皺紋日漸繁密，健康狀況更是往下跌到了紅燈警報區；她的孩子都在叛逆期，她的父親病重了她沒有時間去關心。

在她做姑娘的時候，她遇見了父親便是遇見了愛情，我也不知道她和父親到底誰比較幸運。她對未來有著簡單堅定的設想：為一個新家勤勞地工作，為她愛的人生兒育女，對待公婆像對待自己父母一樣用心。開頭苦又甜，她原本以為以后只要她更努力勤勞一些，甜就會更多些。但直到她60歲，生命的警鐘已經拉響，這份甜才來。但長期處于紅燈警報區已經令她失去對自己的在意和察覺。隨甜而來的是丈夫對她為家所做出的犧牲的感恩還有一份誠意的慚愧。她以為是人生自然而然開到這站開始給她派糖了。

她受過的苦難再次塑造了她，打磨了她。她管它叫作命運，并沒有誰的錯，我們要學會順從還有原諒。你的外婆在這件事情上來說是極為善良的。即便是待她不公和欺負她的人，她最終也還是選擇原諒了對方。在她初為人母的時候，接連生了女兒，小姨要被送走，她是堅持養下來。一直以來她總偏袒你的小姨，在她內心深處她認為這個世界從出生就對你小姨不公，作為母親，她所能做的無非是稍微偏愛一點。你看，母愛在這時候，的確好像是有些光芒萬丈的呢。但細想，是誰沒有經過商議就把你小姨帶到世上來的呢？在她第一次睜開眼的時候，為什么只看到了孤立無助的母親，逃避的父親，還有對于她的到來毫不歡迎甚至滿是厭惡的親人，為什么他們在新生這件事情上態度如此迥異呢？

我們這個時代有一個富人叫“馬云”，他前段時間在一場集體婚禮上說：“結婚就是為了生孩子，因為只有孩子是你自己的。”你看，孩子。你在出生前就沒有選擇，而且就被許多人看作一種私人財產的擁有。雖然“馬爸爸”也說“孩子是無價之寶”這樣珍重的話，但是，你想要在出生的那一刻就被人像私人財富一樣擁有嗎？就像一個女人的一生，生育與生命不可分割，不生育，吾寧死。我想，等你長大看得懂這封信你會有自己的想法。

你母親現在還不是一個母親，所以以下說的話都有些大言不慚，沒有資格的樣子。但我也要站在未來和你相見的地方斗膽否定他們，古人說的“不孝有三，無后為大”是長輩的自私；現代人說“我喜歡小孩”，也是一種個人喜好的選擇。你母親我始終認為生孩子的偉大從來不在于母親愛你的偉大，而在于她對想要新生命的勇氣和熱切，愛一個男人的偉大。那是一個女人想證明或者完善自己，極度愛一個男人的一種表現。愛你，是在決議生下你時就連帶的責任。理性地說，那是我的選擇。所以，你的母親我曾經是怯懦的，她怯懦地認為自己可能承擔不起這個責任，沒有那么多的愛可以源源不斷地投注于你，并且還不祈求回報；當你帶來麻煩與困苦時不抱怨。我總是把自己想得過于完美，行為上又過于懦弱了點。你若來，你的一生漫長，要學著生而為人；但如何學會做一名父母，不是在出生的時候就具備的能力，我也同樣要學著做母親。

“前前后后，都向生命的長途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典。父母與子女之間沒有恩情，若此生有緣相見，我們的這份愛是一份將你帶到人世的責任，是自然界的安排，你應屬于你。”

Perrier