欲望是特別好的東西，我怕它沒有了

小編叨叨叨：四十歲的李志想用自己的一切換回二十歲。作為成功的音樂人，他擁有金錢、擁有名聲、擁有崇拜，但這些在他眼里都比不上二十年前的少年心氣。那時他窮困潦倒，但感覺自己的未來充滿無限可能。只有到了四十歲，才會覺得曾經那種看不到希望的日子，其實是多么美妙。

——劉斌

每一次看到年輕人，他們看我都是那種羨慕的眼神，我還不能說什么。有個朋友比我小十二歲，我就跟他說，如果可以的話，我愿意用現在所有的一切跟你換個年紀。

為什么愿意把所有一切換到二十歲，就是只要你體力充沛，任何都不是問題。二十歲你就算再痛苦，怎樣都可以緩過來。去年我三個月減肥三十斤，不是怕死，而是身體健康才能做事情。年輕的時候有一堆體能，但是不知道做什么，可是等你知道想做什么的時候，身體跟不上了。

我出道太晚，二十六歲才做第一張專輯。如果像很多人二十歲開始做，可以提前六年，那么二十八歲正是創業的蓬勃期。年輕就能扛得住，你有體能，可以去耗。但我本身就晚，現在感覺好幾個東西同時來了，中年危機來了，事業的高峰期也來了，種種放在一起。一年六十場演出，一百場排練，光音樂上就花了二百八十天，剩下八十天還要處理那么多雜事、開會出差。

有時候懷念年輕，除了體能，懷念的也是混亂本身，那時有各種可能性。四十歲的可怕，就是你一眼看過去，沒什么可能性，或者可能性越來越少。只有到了四十歲，才會覺得曾經那種看不到希望的日子，其實是多么美妙啊。

那時候買張車票，打電話約幾個人，到哪里去玩。我們從北京出發、從南京出發，最后聚集到一個地方，瘋玩幾天，也不知道玩的什么東西，但每個人都極其熱情、亢奮。哪怕去吃碗面條，好像都要把青春期所有的荷爾蒙發泄出來。那感覺就像《陽光燦爛的日子》里面那幫人，那種亢奮感。

我還記得在羅莊上大學的時候，我們會在周五、周六的時候跑到熱河路。熱河有家電影院，放通宵電影，有時也轉播球賽，過了十二點開始放錄像。我們去熱河路是為了看錄像，去多了之后，就有感情了。因為通常南京人不會去熱河路，到現在也沒有人去熱河路。

是過了好多好多年，有次開車不知道怎么回事就開到那邊，開到渡江紀念碑，我停下來了。電影院拆掉了，一下子二十年前的那些東西全出來了，就仿佛看到那時候嘻嘻哈哈、年少氣盛，熬一個夜，啥事沒有，回學校照樣打籃球。

現在我在臺上唱歌，經常會想起寫歌時的情景。如果是我投入的演出，不會想什么結構、歌詞、語調、氣息，腦子里都是那首歌寫的時候，那些場景、那些人、那些故事，所以有時才會情緒失控。

四十的喪是什么，一種總結方式是，如何克制你的欲望。以前不用克制，因為你知道實現不了。現在你完全可以活成你想要的，不管是能力還是經濟上。一年五到十場演出，不要照顧別人，世界各地去玩。你可以做到，但你不能這么做，還要去克制自己的欲望。但我又覺得欲望是特別好的東西，我怕它沒有了。

而且隨著時間的變化，確實欲望越來越少，你有興趣的東西越來越小。然后我就會想，我就這么克制，忍著忍著，等到有一天，它徹底沒有了，沒有欲望就只是活著。

年輕時候，我懷疑最多的，就是人和人之間到底應該怎么相處。曾經也希望過互相理解，慢慢就覺得那并不可能，在一起開開心心就行了，沒必要到那種深度和高度。為了不顯得真實太冷酷，故意套一些假的，何必呢。你慢慢就看到，人和人關系的本質就是這個樣子的。

但之后我對人際關系的理解還是有變化。以前我覺得，人跟人之間，就是游戲，是相互取悅，相互得到。后來覺得相互取悅當然沒錯，但那不是目的，只是表現形式。如果你是為了讓自己開心，而去從他身上索取，這不對啊。但是你在跟他交往的過程里，自然得到開心了，這本身也是索取，但和前一種有區別。

我一直以來，都是一個人的時候最開心。一方面現在很少有機會一個人，另一方面是，其他事能帶來的開心都在下降。看到一本特別好看的書，吃到一個特別好吃的菜，這種開心都在消退，所以它就凸顯了獨處的開心在上漲。跟人待在一起，照顧別人，克制自己。每個人都這樣，內心都有些自我的東西，但你要克制，因為你是個人。關鍵是，你會覺得克制是對的。

1997年我考進東南大學自動控制系，當時學校里什么都沒有，最粗的樹都沒有我腿粗，看什么都不順眼。我們那代大學生中的很多人，既沒有前一代那么有理想和救國救民的情懷，又沒有后來的大學生活得那么自我，就夾在中間。

那時候我喜歡音樂，老是幻想，以后要在學校的大操場上做個演出，這是當時能想到最牛的事了。大二下學期，我就沒再上課了。退學了雖然沒事做，但至少我不用在學校里待著，可以出去轉了呀，沒有錢就去借呀。任何事情，如果你認為是對的就去做，年輕時候要有這個勇氣，人就活一輩子，不做點自己喜歡的事情多憋屈啊。

我一直特別喜歡梵高，他真的是在燃燒自己。看《梵高傳》的時候，我還在羅莊一個農村的小院子，那是一個小烏托邦，一堆不想好好上學的年輕人住在那邊。我的房間是大家的一個據點，像沙龍一樣。晚上沒網絡、沒電視，我房間有很多書，一次就把《梵高傳》推薦給一個朋友去看。那個人從來不看書，理工科學生，沒有任何文化藝術的喜好，拿回去看了。當時六月份，五點鐘，天蒙蒙亮，就聽見咚咚咚敲門。一開門是那哥們兒，穿了條內褲，淚流滿面抱著我，說書看完了，梵高太不容易了。這場景就有點像八十年代大學生會有的樣子。

為了追梵高，荷蘭的博物館，世界各國的大型博物館，只要有他作品的，我都會去看一眼。美術上我看不出好壞，但我喜歡這個人。后來我去他自殺的那個地方，在巴黎郊區的一個小鎮，從市區開車過去半小時。每次到巴黎，我都會去那個地方，去過四五次。他自殺的那個麥田還在，他死的那個房間還在，他的墓地還在。他治療精神病的時候，在法國南部的一個地方，我也會去看。到了那里我就知道，為什么他后期的畫那么沉重。

《梵高傳》里，梵高說他是用生命在畫畫，他覺得生命不夠了，要把最后一絲力氣都用在畫板上。曾經我看到什么用生命在畫畫，感覺挺裝的。二十歲的時候，我雖然那么熱愛搖滾樂，我也不會覺得我是為搖滾樂活的，我要為這個付出生命。但梵高真的是這樣，雖然他沒有天賦，也不管他畫得好不好。一個人能喜歡一件事到極致，這比什么都難得。