去洪湖

一

去洪湖是二十多年前，那時還年輕，還沒結婚，生活如水面的花朵，尚沒打開。水氣裊裊的小城一直下著雨，道路泥濘，和愛人盤桓在一所濕漉漉的鄉村小學。綿綿的細雨打在黑色的瓦楞上，再順著房檐流下，清泉般于耳畔滴答了一夜，空氣里彌漫著木頭腐敗的氣息和泥土的腥潮。吃飯時，席間有道菜，碧青碧青的，像活的，叫藜蒿，第一次吃，味道有些怪，以后不管在哪個館子，只要有藜蒿的季節，都會點。水里的菜，帶著通體的清香，和蓮子、菱角、茭白一樣，都是令人喜愛的。

那時的記憶是縹緲的，沒有現在這般立體真切，建筑也是的，帶著遠古灰暗的色調，能記住的并不多，那個水鄉和水鄉里的人，大多漫漶了。時間又是那么不禁過，呼啦啦就沒了，仿佛中間沒有停頓過。期間，我們有了孩子，有了自己的日子，經歷了最忙碌、疲憊、熱鬧、喧囂的人生段落。寂靜的紙張，在深夜一頁頁翻過，復又歸于寧靜，依舊是兩個人的世界，而一生好像就這么走完了。

二

早起，愛人接了個電話，放下時對我說，某某的母親走了，問我去不去洪湖吊唁。我說，好的，這兩天手頭正好不忙。

對此人的離開，并不驚訝，早有思想準備，只是時間的問題?？赡强踢€是頗意外，竟失落起來，心里空蕩蕩的。嘀咕著，這么快，真的走了，說沒就沒了。春節我們還在一起吃過飯，她依舊干凈漂亮，化了很精致的妝容，頗洋氣的荷葉短發，梢部略彎。她比我們年長，是愛人姐姐的親家，幾年前就患了癌，一直在治療。

認識她是十幾年前，她的女兒嫁到夫家，她從日本回來參加婚禮，很厚的粉，但不艷，只是白，白得耀眼，像假人。我和她并不熟，說過的話頂多不超過十句，每次見面，只是點頭致意，打下招呼。因為是親戚，一年總會碰到一處吃個飯什么的。她的女兒和愛人的外甥結縭后，雙雙去了日本，并留在那兒工作。小兩口有了孩子，她與丈夫就回國，在洪湖幫他們帶。聽說她性格很慢，耐得住煩，做事細致，一餐飯得弄一上午，在日本上班時，早起化妝需一個多小時。孫女被她帶得很好，聰明活潑，健康美麗，舞跳得也不錯，還拿了獎。

老百姓的日子本來可以這樣過的，平靜美好地一直過下去，但人世間的事是難以預料的。發現癌時，她的肚子已經很硬，像塊石頭，挖出五六斤的瘤，是子宮癌。后來斷斷續續聽說在吃進口藥，化療的費用很貴，幾天就兩萬多。但每次見她都像好人樣，有紅似白的，安安靜靜地坐在那兒，并不多言，一點病容都沒有，也就以為好了。

這年頭癌多，身邊不時冒出消息，不是這個，就是那個，好好的人，說倒就倒了，大家聚在一起不免唏噓感嘆一番，說話也就沒了忌諱。有時會說，造孽！拖不了好久，治也白治，早晚得死，還不如出去走走，免得人財兩空;也有的說，很拖人的，自己疼，照顧的人也苦，硬是把人耗干，那口氣不是好咽的。不知她當時聽著作何感想。有知道內情的，悄拉道，別說了，她也是晚期，就這一兩年的事，活不了多久，都擴散了，到處都是，只是在延捱，說能治好那是哄她的。

后來她的女兒從日本回來，陪她在洪湖和武漢兩地往返治療，病情穩定時，女兒就近找了份工作，一邊打工一邊照顧她，她的兄弟姐妹也會來幫忙。醫藥費是筆不小的開銷，先是用她的，告罄后，女婿在日本打兩份工，源源不斷地往卡里打錢，一門心思給她治病。據說人很疲憊，又要支付東京的房貸，又要供一雙兒女讀書，醫藥費當然是最大的一筆，用的是最好的治療。但女婿說她好，在他們小家剛起步困難時，只要她有，就會拿出來支援他們，孩子帶得也仔細。現在只是希望她能在這個世上多活幾天，多看看，可人還是沒留住，就那么走了，永遠地消失了。

三

我們很久沒去洪湖，道路自然陌生了，走時查了下，高速200多公里，省道183，稍作猶豫還是選擇了省道，覺得沿途看看風景，可以不寂寞。湖北是個千湖之省，水多，碧玉似的湖泊隨處可見。這點，在荊州還不太明顯，一往洪湖方向開，視野立馬清涼起來，到處都是翠生生的。車子行于綠云之上，兩邊的池塘盡是荷。雖是一葉飄零碧空洗的季節，但荷并未完全凋敝，依舊風致，有全開的，有含苞的，仍是沃野煙水里最清正裊娜的一朵。

我是極愛這種花的！絕不是附庸風雅，或自戀，與我的網名也沒多大關系，應該是對一種美好事物的傾情向往。這種植物渾身都是寶，是別的花無法取代的：荷葉碾碎可以制茶;藕、藕帶更是清香鮮脆的美味;新鮮的蓮子，溫若珍珠，潤如脂玉，清肺明目;蓮蓬曬干可插瓶做擺飾，清幽得很，從頭到腳，無一處廢筆。再者蓮是有大義的，這是最主要的一點。不是說嘛，“世間花葉不相倫，花入金盆葉作塵。惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真……”這是李商隱的詩，已被很多人嚼爛，但真正能體味的并不多。意思是說，世間植物的花和葉是不能相提并論的，花是很金貴的，而葉卻賤如塵土。但唯有綠色的荷葉和紅色的菡萏不是這樣的，她們相得益彰，美麗和諧，是沒有孰低孰高，孰貴孰賤的，葉往往比花更美。

荷花，荷花，荷在前，花在后，花因荷而來。即葉在先，花居后。她的葉子是世間花卉里最美最壯觀的，花葉共生共榮共衰共死，這是令人敬愛的。碧葉鋪展，一望千里，那是最美最美的風景。而洪湖是荷花之鄉，是天下荷花最多的地方，居于水，擎于天，像瑜伽樣牽引打開，那份輕盈幽獨之美，是可以愛了又愛，愛不夠的。就像朋友說的，愛我們家背景墻大朵的荷，像莫奈的畫。

我們在監利吃了中飯，離洪湖也就不遠了。想偷懶，抄了一條近路，結果被誤導進了荷花的深處。這是一條兩車距寬的水泥路，剛夠錯車，還很新，看得出沒修幾年，但路中間已彎彎曲曲地開裂，從細縫中冒出一叢叢綠油油的小草，像一條綢帶，延向遠方，亦昭示著平日的冷清。那天空蕩，前后無一輛車，很是寂靜。兩旁是一望無際的水澤荷塘，墨綠色的漁網晾在岸邊，孤獨的桐油小船灣在水草中間，白色的鷺鷥在淡青色細紋的水面上隨風起舞，或單腿靜立船舷，偶有零星的漁舍蒼茫點綴，一切都是靜謐的。但路越走越差，有些地方竟出現了輕微的碎裂和塌陷。一堆堆剝完蓮子的蓮蓬堆在路邊，已曬成黑褐色，這是我一直想要的，曾在花卉市場買過，插上桿子就十元一枝，在此卻無人問津，到處都是，遂撿了幾個。

車子開了幾十公里，路已無法再走，隱隱看見前面有輛越野車打著雙閃，估計陷進去很久，爬不出來了。如果我們再往前開，命運也會如此，進不得，退不得，那就麻煩了，何況底盤比它矮。好容易看到一個漁人，打聽了一下，說前方還有十六公里才能上省道。想了想，還是決定倒回去。就這樣183公里的行程走了將近八個小時。但因為有水有荷，有一望無際的荷風，便不覺得疲勞。

四

當我們到達目的地時，綠色的大堤和堤坡上斑駁的碉樓已染上暮色，殯儀館就坐落于此。

逝者掩映在一層層的白菊之下，上過香，隔著水晶棺，我俯身看了又看，還是那么漂亮，面色如生，一點都不老，只是瘦。發型很美，如洋娃娃的絲卷，柔順地貼在臉龐。她靜靜地躺著，風煙俱凈，似一朵沉睡的白蓮。她的女兒走上來，喊我幺媽，我張了張嘴，不知該說啥好，第一句話竟是這頭發是自己的吧？我能聽到自己的哽咽，像曠谷里的回音，那么清晰，盡管四周鬧哄哄的。她的女兒答道，假的，還是假的。實際不用說，我也知道是假的，只是那刻，我希望這幾個月，她能長出新的頭發，自個的。走了，梳著自己的頭發該有多好！

我的眼睛開始濕潤，蒙上水霧，在眼淚沒有掉落之前，別開頭，快步穿過人群，走至室外。我不想讓任何人看見自己的窘態，我一生羞于此，內在的江河在自己肚中如何翻滾都可以，但于人前，終是不習慣。扭頭的一瞬，看見她的女兒牽著自己上小學的女兒，穿梭在人群里，眼睛通紅，滿臉淚水。實際很多東西都是無聲，靜悄悄的，比如時間，比如親情還有思念，都是的，隱藏在諸多喧囂之下。

晚上入住賓館前，去她家坐了坐，很寬敞的房子，角角落落都很干凈。墻上掛著外孫子、外孫女的照片，她的藝術照也在墻上;廚房里的電飯煲擦得锃亮，衛生間進門地上的抹布雪白，呈現最本真的顏色，非常清潔。她的確是個干凈勤勞熱愛生活的女人，只不過作為女主人的她，再也回不到這個家，瑣碎地忙碌了。

他們在日本也只是普通的打工者，并不是貴族，往往披星戴月地工作，飯趕早做好帶去，流水線的日子也是算計著過的。錢肯定比國內掙得多得多，但在異鄉難免孤獨，還是喜歡留在自己的家鄉，這是肯定的。這么多年，兄弟姐妹有困難，他們也常接濟，而于自己卻很馬虎，從未體檢。

她是自己放棄化療的，已經化療了很多次。她說不化了，拖累孩子們，生命的質量也不高，總化不是回事，受不了，活著也痛苦，早晚得走。臨走前，她把女兒和外孫女叫到病床邊，親手給外孫女梳了最后一次頭發，很麻煩的一款，要把一根根小辮編起，再總到一塊兒，用蝴蝶結卡住。她告訴她女兒，以后自己帶，就這樣給孩子梳。她的外孫女背著她，偷偷地問大人，我奶奶是不是會死？在湖北管外婆叫奶奶是常有的事，尤其獨生子女家庭，為了表示親切，是自己人，故不分里外。

她是個愛美的女人，早就被病魔折磨得不成樣子，頭發因化療，兩年前就掉光了，只剩下像三毛樣稀疏的幾根，一直戴著假發。臉也枯槁，如死灰，可每次出門都要擦粉，打腮紅，精心地打扮一番，堅持像好人樣地活著，故我們每次看到的都是美麗的。

她是等女婿從日本回來的第二天凌晨咽的氣，她的兄弟姐妹女兒女婿一直沒睡，守在她的身旁，她走得非常安詳，拉著親人們的手閉上的眼。生命于此就結束了，浩蕩也罷，平靜也好，沒了就是沒了，盡管活著的人和死去的人，都有萬般無奈，但這樣的割舍是改變不了的現實。

五

回來時，我們把車子留給愛人的外甥用，兩個人改搭公交，先轉道瞿家灣，再從瞿家灣返回荊州。搭車是件愜意的事，不開車，自然輕松了許多。依舊看荷，看水面漂浮的綠藻和深褐色兩頭尖尖、線條優美、月亮般的小船。我覺得那是上天的恩典，大自然最流暢的一筆。車子沿途收人，不時上來一些水鄉女子。實際的采蓮女并不是我們想象的那般詩意美麗，大多都很黑，即便年紀很輕，皮膚也皴起了一層細皺，看上去，拉拉巴巴的，是長期湖水浸泡和日頭暴曬的結果，不可能漂亮。那些白嫩、手指修長的姑娘多是沒經太陽曬過的溫室里的花朵。

瞿家灣是條老街，也可以說是一條完整的古街，光溜溜的青石板路，不寬，稍帶弧形。所以那些錯落有致高過屋脊的墻頭，像靜靜打開的一截扇面。隔著檐牙高啄的飛角，可以看得見被切割后的天空，淡遠、空靈、深邃。房屋是徽式風格，線條簡約，頗浪漫，有飄逸之風。灰白的底色，極淡雅，在心底淺淺的，又有一抹青蒼涌向縱深，走著，特別喜歡。

這條街，建于明，晚清開始繁華，成為聞名遐邇的商埠。街后是百里湖區，那時往返船只特別熱鬧。前些年這里還住滿了人，現已清空，保護起來，幾乎沒有商鋪，游人也少，相對也就靜謐些。往里走，特別幽暗，古井深月一般。門扇很大，朱漆已剝落。細節斑駁精美，雕花的木梁，格子的窗飾，云影旋轉的天井，窄窄的木質樓梯，墻根下的苔蘚，都透著原始的古意。想一想，人生的帷幕一幕幕拉開，這古墓般的高大房屋里該上演了多少人生大戲！那時的有錢人，不光有錢，還有藝術、審美和文化。

在一所老宅里，有位老者在編篾器，像被時光落下一般。青竹被一條條撕開，散發著好聞的青草般的清涼氣息，他的手不停地翻飛著，粗糙，皴裂，老繭，但編出的器物卻十分精巧。籃子的價格不等，從二十五到一百多，不能用貴或便宜來衡量，天然的手工是無價的，會慢慢失傳。也不可能撞衫，即便款式相同，手法、時間也會稍有差異，亦算孤品，遂買了一只小筐和小籃?？梢园鸭t紅的辣椒和蒜子裝在里面，掛在廚房的墻壁通風，比擱在屜子里好。

走前，特意繞到背街看了看，宅子的后門多開于此，一個行人都沒有。銅環已風燭殘年，生了銹末，兩三層的臺階也起了厚厚的苔蘚，綠茸茸的，像地毯。青磚上飄落了幾枚黃葉，秋天真的來了，坐在階上照了張像，清涼的風，如溪水般從膝頭滑過，遠處的云影樹梢那么淡遠，一切都是安靜的。

責任編輯 ?韋健瑋