編輯是崇尚“個人英雄主義”的職業(yè)嗎？

張永美

編輯無論是在過去、現(xiàn)在還是未來，都是一種亙古不變的“孤獨(dú)”職業(yè)，是一份注定需要靠“個人英雄主義”才能做出一番成就的職業(yè)。

最近，我搜了一下百度百科對編輯的定義：“編輯是一種工作類別，也是一類職業(yè)身份，指對作品等進(jìn)行編寫。從事此項(xiàng)工作的人士，中文被稱為‘編輯或‘修改，編輯屬于一種職業(yè)，其對應(yīng)英文詞匯為Editor……編輯工作是現(xiàn)代出版事業(yè)的中心環(huán)節(jié)。”

結(jié)合我在出版業(yè)從業(yè)15年的工作經(jīng)驗(yàn)看，這段定義似乎對編輯充滿了誤解。首先，百度百科的這一定義簡單地把編輯看成是從事修改工作的人，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了這個身份的價值，因?yàn)樾畔⒌男薷募庸ぴ诮裉熘荒軜?gòu)成編輯工作的一小部分。而且，如果把編輯視為現(xiàn)代出版事業(yè)的中心，這也未免夸大了編輯的作用。實(shí)際上編輯是永遠(yuǎn)的乙方，是從作者到讀者的“搭橋者”。編輯起到的是服務(wù)作用，所以不應(yīng)該把自己當(dāng)成中心。我們該如何理解編輯這個職業(yè)呢？筆者將結(jié)合編輯工作誕生之初的情況和備受移動互聯(lián)網(wǎng)、人工智能挑戰(zhàn)的今天的情況，以及技術(shù)和算法將更為激蕩的未來可能出現(xiàn)的情況，去重新審視編輯這個職業(yè)。我們可以這么理解：編輯無論是在過去、現(xiàn)在還是未來，或許都是一種亙古不變的“孤獨(dú)”職業(yè)，這是一份注定需要靠“個人英雄主義”才能做出一番成就的職業(yè)。

一種亙古不變的孤獨(dú)職業(yè)

從古登堡現(xiàn)代印刷術(shù)發(fā)明到現(xiàn)代職業(yè)編輯的出現(xiàn)，編輯這一職業(yè)已經(jīng)經(jīng)歷了近600年的歷程。那么，如何理解“編輯是一種亙古不變的孤獨(dú)的職業(yè)”？這要結(jié)合編輯的工作特點(diǎn)來分析。編輯是一種跟記憶和遺忘有關(guān)的職業(yè)，人類為了對抗遺忘，需要編輯參與信息的整理和加工，從而不斷幫助人們提升信息獲取的效率和體驗(yàn)。表面上來說，在整理和加工的過程中，大量的知識和信息給編輯呈現(xiàn)出了一個豐盛無比的世界。但是，仔細(xì)觀察、細(xì)心體驗(yàn)，就會發(fā)現(xiàn)并非如此。實(shí)際上，如何整理、加工和優(yōu)化這些信息，以便讀者更好地獲取，是一個無比煩瑣又枯燥的過程，就像銀行柜員每天數(shù)錢一樣。

我印象中的中國第一個大編輯是近2000年前的司馬遷，雖然別人都定義他是史學(xué)家和散文家，他本人的工作崗位也是太史令，但我個人認(rèn)為他的工作符合編輯的特點(diǎn)。司馬遷的父親也曾經(jīng)做過太史令，一個類似文書起草編輯工作的史官。司馬遷本來想追隨父親的腳步，可惜命運(yùn)弄人，他因力挺李陵被處以宮刑，歷盡千辛萬苦還是回到原點(diǎn)，最終成為一個編撰歷史的大編輯。司馬遷回到編輯原點(diǎn)之時，才是他孤獨(dú)生涯的真正開始，因?yàn)樗抉R遷歷經(jīng)13年的艱苦編輯和寫作，才終于完成了共計(jì)130篇、50余萬字的偉大作品《史記》。

我認(rèn)為，是司馬遷作為偉大的編輯所體現(xiàn)出的孤獨(dú)的個人英雄主義在默默助推，正是這種把孤獨(dú)望穿的浩瀚力量以及內(nèi)心的堅(jiān)決，最終促使他完成了這一鴻篇巨著。

在司馬遷之后的中華歷史長河中，也可以看到后繼者的孤獨(dú)與個人英雄主義。用編輯這個視角來解釋中國紀(jì)傳體和編年體的史書的編寫歷程，實(shí)際上是從文明延續(xù)的視角找到了編輯這個職業(yè)存在的剛性需求。這也證明了，如果不是因?yàn)榫庉嫷膩児挪蛔兊墓陋?dú)以及個人英雄主義，人類文明歷史的記載，可能會更加殘缺。

現(xiàn)代編輯：個人英雄主義的勝利

我們把目光拉回到催生現(xiàn)代出版業(yè)的歐美，那些利用印刷技術(shù)和編輯能力結(jié)合義無反顧地傳教初心的時代。從某個角度看，最早的現(xiàn)代編輯源自于宗教領(lǐng)域，因?yàn)榫瓦B中國第一家現(xiàn)代出版社——商務(wù)印書館，最初也是由教會的人創(chuàng)立的。后來，經(jīng)過多年的發(fā)展和工種的細(xì)分，編輯這一專注處理內(nèi)容的工作崗位逐漸從印刷技術(shù)基礎(chǔ)上剝離出來，成為現(xiàn)在文明進(jìn)程中最重要的孵化器和加速器崗位，只是，它一直都隱姓埋名，甚至被人們所遺忘。

看過《天才的編輯》這本書，我們才想起還有編輯這個被遺忘了幾百年的職業(yè)，在孤獨(dú)優(yōu)雅地傳序人類知識、智慧和文明。這本書也被拍成了電影，可惜這部唯一一部關(guān)于編輯職業(yè)的深度電影，在中國卻票房慘淡。電影中珀金斯收到托馬斯·沃爾夫的幾十箱的投稿，但這龐大的工作量并沒有讓那個天才編輯恐懼，從辦公室到車上，從路上到家中，從白天到黑夜，他被作品所吸引，他的大腦沉迷于與另一個孤獨(dú)的大腦相遇，他大刀闊斧去刪改，甚至可以說重新塑造了《天使，望故鄉(xiāng)》。他發(fā)現(xiàn)了菲茨杰拉德，出版了《了不起的蓋茨比》。他發(fā)掘了海明威，一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。他幾乎用一個人的沉靜力量，塑造了整個20世紀(jì)人類最偉大的文學(xué)時代。珀金斯的工作經(jīng)歷說明了編輯這份職業(yè)的孤獨(dú)性，也表明了個人英雄主義的勝利。

把視野再放回到改革開放以后的中國出版業(yè)，有個非常熟悉的崗位叫做責(zé)任編輯，這個崗位在40多年前就存在，它幾乎是個無所不能的崗位。如果從崗位細(xì)分上來看，一個責(zé)任編輯至少要完成三大領(lǐng)域六大崗位的工作。三大領(lǐng)域分別是內(nèi)容的篩選和獲取、內(nèi)容的標(biāo)準(zhǔn)化和優(yōu)化、內(nèi)容的渠道運(yùn)營和傳播。而六大崗位包含了：策劃編輯、文字編輯、版權(quán)編輯、美術(shù)編輯、技術(shù)編輯和營銷編輯。由于責(zé)任編輯至少要完成這么多崗位的工作，所以編輯工作在當(dāng)下的中國出版業(yè)依舊是孤獨(dú)的。

在英美的出版社已經(jīng)通過拆分流程開始了出版的工業(yè)化運(yùn)作的時候，中國這種編輯一個人完成一本書全流程的所有工作的方式，使得出版社失去了競爭力。但隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的到來，一個策劃編輯如果單打獨(dú)斗，會減少跟其他六個崗位同步信息所帶來的成本，而且移動互聯(lián)網(wǎng)使得信息開始變得越來越對稱，責(zé)任編輯更有機(jī)會掌握其他編輯的能力，責(zé)任編輯一人身兼六職反而更具有競爭力。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，責(zé)任編輯還是回到了最初那個孤獨(dú)的內(nèi)容運(yùn)營者的身份中去了。這同樣體現(xiàn)了編輯的孤獨(dú)與個人英雄主義。

人工智能時代編輯工作的多樣性和可能性

回歸到當(dāng)下以及未來的智能算法和大數(shù)據(jù)時代，科技奪走了許多本來屬于編輯的工作，如用戶的匹配、內(nèi)容的矯正，編輯的工作仿佛更加輕松了，沒有那么枯燥、孤獨(dú)了。但是，科技無法徹底解決問題，編輯在開源的算法之上仍然需要用一種叫做風(fēng)格與感覺的不可編碼算法去選擇、優(yōu)化和傳播真正可能利于人類的內(nèi)容，編輯仍然需要用自己的意志去開展工作。從這一點(diǎn)來看，編輯依然是孤獨(dú)的，而且是科技和機(jī)器無法替代的。

科幻作家郝景芳說：“科技的發(fā)展史本身也是一部人類心理的探索史。”機(jī)器的深度學(xué)習(xí)模擬的就是人腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)作原理。人腦的前額葉里集中了孵化人類非理性沖動的化學(xué)物質(zhì)，這種物質(zhì)導(dǎo)致人會聯(lián)想、會犯錯、會害怕、會喜新厭舊、會大哭大笑。人工智能的發(fā)展證明了人類的情緒、情感、動機(jī)等非理性因素是無法用數(shù)據(jù)簡單地賦予分值的。人工智能的強(qiáng)大反襯出人性的可貴。人性可以揣摩，但是不可以設(shè)定;人性有規(guī)律，但是規(guī)律總會被打亂。人類世界里有很多看似糟糕的意外，但這些意外卻驅(qū)動了人類源源不斷的創(chuàng)造力……

很多人說，編輯是一份優(yōu)雅的職業(yè)，這可能是編輯的自我安慰，也可能是人們在用效率主義貶低這個傲慢、守舊并且充滿偏見的職業(yè)。編輯職業(yè)從根本上說是反效率主義的，正是它的反效率主義，才讓非理性的人文主義光芒在效率之外得以誕生、發(fā)展。全球每年有數(shù)百萬新書出版，其中絕大多數(shù)都是人類的各種奇思怪想，只有少數(shù)是被時間淘瀝出的真正具有價值的書。不講效率的編輯職業(yè)，反而把概率變成了容忍失敗的最佳機(jī)制。這恰好符合創(chuàng)新機(jī)制的無序、多變、模糊和不確定的特性。如果我們只關(guān)心效率，只出那些更快、更好、更強(qiáng)的效率之作，反而會陷入效率的悖論，用短時間的高效率帶來長時間的無效率。所以，從這個角度來看，那些“不靠譜”的編輯，或許正是那個人類發(fā)展進(jìn)程中的真正英雄吧。

從文字誕生以來，編輯這個身份就一直孤獨(dú)地守護(hù)著人類精神的傳遞事業(yè)。不管我們是否用一種叫做個人英雄主義的定義去描摹他們的職業(yè)特點(diǎn)，我作為其中的一員也愿意相信，總有一些無法名狀的精神規(guī)范，它始終指引著我們，邁向一個美好而不確定的未來。

（本文作者系經(jīng)濟(jì)管理出版社副總編輯）