守護最真實的城市文化

張鵬禹

“豆汁油條鐘鼓樓，藍天白云鴿子哨。”北京城縱橫交錯的胡同里，藏著最地道的老北京風情，讓許多北京人懷念，也讓無數游人向往。然而，一般的胡同民居“謝絕參觀”，故宮、頤和園里的帝王宅院似乎又離百姓生活太遠，能不能開辟出一個專門的公共空間，來展示老北京的民居形式和生活方式呢？日漸興起的胡同博物館滿足了這種需要。

2013年，位于史家胡同24號院的史家胡同博物館正式對外開放，成為北京首家胡同博物館。這里曾是民國才女凌叔華的故居，占地面積1000多平方米，開設了8個展廳。北京城市規劃設計研究院（以下簡稱北規院）的規劃師們在此駐地運營。

2018年10月，北京城內第二家胡同博物館—位于東四四條77號的東四胡同博物館開門迎客。該館占地1023平方米，主體建筑于1940年左右建成，為典型的三進四合院，設有東四印象、印象瓦舍、文化探訪等5個展區。

居民獻寶，共建文化空間

走進北京東城區史家胡同，枝頭雀鳴陣陣，自行車擦身而過，街坊四鄰在自家門前嘮著家常。來到一座青磚黛瓦、金柱大門的傳統四合院，門上懸掛著著名文學家老舍之子舒乙題寫的“史家胡同博物館”牌匾。推開院門，別有洞天。庭院里長著兩棵高大的梧桐樹，屋檐下掛著鳥籠，三三兩兩的游人在展廳中細細端詳，仿佛沉浸在舊時光中。

一輛飛鴿牌自行車吸引了人們的目光。他的捐贈者叫陳子鈺，是一名“90后”，傾心于老北京的歷史文化掌故。他曾利用課余時間走遍京城，拍下了數不清的胡同銘牌。2016年，他向史家胡同博物館捐贈了這輛飛鴿牌22型自行車。

“我不是史家胡同的居民，但我很喜歡這座博物館。館里收藏了很多居民捐贈的老式電視機、錄音機、縫紉機等物件，衣、食、住、行里面唯獨交通工具方面的藏品比較少，于是我想到了捐贈自己家里的自行車。”陳子鈺說。

據陳子鈺介紹，這輛飛鴿牌自行車于1966年生產，用錳鋼制成，又結實又輕便。它使用的漲閘技術，代表了當時國產自行車的最高水平。“那時候在北京售價193元人民幣，對普通家庭可謂是‘天價，而且需要憑票購買，一票難求。”這件藏品一經展出后便引起了觀眾的注意，很多人駐足拍照，并好奇地向館員打聽還能不能騎。

“酸甜豆汁兒！酸甜豆汁兒！”“哎—沒有蟲兒的海棠哎，多給嘞！”在史家胡同博物館有一間小工作間，收集了80多條不同年代春夏秋冬的胡同聲音，如蟬鳴鳥叫、吆喝叫賣等，其中還有“震驚閨”，即七塊鐵片相疊用，鐵絲牽引帶木把，舊時修鞋、磨刀剪的招牌音響，以及“虎撐子”，即游醫郎中、賣藥小販使用的響器等富有京味特色的聲響。這是凌叔華后人、藝術家秦思源策劃的“胡同聲音計劃”成果。在博物館中重溫這些市井聲音，不僅給年輕一代了解北京文化提供了機會，也在時代變遷中給老北京人留下念想。

北規院規劃師王虹光說：“從建館之初，胡同博物館的定位就是服務居民。我們希望充分發揮居民的積極性，使博物館成為館員、居民、游客共建的公共文化空間。”

新近開館的東四胡同博物館內，水缸、瓦當、蛐蛐罐等不少展品也都來自居民捐贈。劉秋琴從小在胡同里長大，看到東四胡同的宣傳片里出現了一個端著魚盆喂魚的鏡頭，她靈機一動，想到自己家也有一個民國時期的大魚盆，便捐給了博物館。她說：“魚盆是四合院中必不可少的一部分，捐到博物館能讓大家通過實物了解老北京人的生活。”

除了老北京日常生活用品外，展廳里還有一塊匾額引人注目。清朝末年北京民間流傳著一句話：“頭戴馬聚源，身披瑞蚨祥，腳踏內聯升，腰纏‘四大恒。”馬聚源、瑞蚨祥、內聯升分別是售賣帽子、服裝、鞋靴的老字號，“四大恒”卻并非指腰帶，而是指“四大恒”錢莊的銀票。“四大恒”是董氏家族經營的恒利、恒和、恒興、恒源四大錢莊，由于其發行的銀票解決了銀兩攜帶不便的問題，聲譽大振。董氏后人董笑巖向東四胡同博物館捐贈了其父董文申的篆書字匾。匾上“人和、情融、意順、神暢”八個大字，是董氏家族留下的眾多家訓之一，濃縮了以和為貴的老北京商業文化與豁達隨和的處事原則。

以館為橋，推動社區營造

開館5年多的史家胡同博物館與居民建立了融洽的關系。每當傳統節日來臨之際，博物館都會為居民舉辦形式多樣的活動。2018年七夕節，博物館布置了很多花籃搖椅，給上了歲數的夫妻們拍照。居民李紹賓感嘆道：“咱們胡同辦的活動都非常貼民心。”照片上他和老伴兒笑容燦爛。每年臘八，博物館的工作人員還會請居民來館里坐坐，泡臘八蒜，喝臘八粥。

已經工作的莫先生感嘆道：“史家胡同博物館的活動很有意思，令人印象深刻。我上大學時曾和女朋友一起參加過博物館的制作毛猴活動，用蟬蛻（知了殼）做毛猴的頭和四肢，用辛夷（玉蘭花骨朵）做身子，栩栩如生。如今我們已經結婚了，毛猴擺在家里成為我們愛情的見證。”

王虹光說，社區營造就是從社區生活出發，集合各種社會力量與資源，讓居民一起來建設和改造公共空間。在這一過程中要照顧到居民的不同需求。博物館的很多活動目的在于增進居民間的了解與互信，搭建橋梁，為推動人居環境改善與胡同文化保護打下基礎。

2014年，北規院規劃師協助朝陽門街道辦事處成立了植根社區的社會組織—史家胡同風貌保護協會，建立起居民、產權單位、專家、志愿者共同參與街區保護更新的平臺。協會以“公共環境改善+社區人文教育”為宗旨，推動規劃實施、激活社區發展，調動本地居民參與街區保護更新。“胡同微花園”項目便是其中的代表。

中央美術學院師生帶來的“胡同微花園”項目，利用廢棄材料，種植瓜果蔬菜等各類植物，幫助居民美化庭院。茶壺種上了花，易拉罐壘成了花架子，小辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿相映成趣，兼具美感和實用性。史家胡同54號院居民宗秀英老人說：“今年種的辣椒，我給它起名叫‘風風火火，從屋里往小院看，特別漂亮。”

北規院規劃師、史家胡同博物館館長馬玉明介紹說，博物館有一個議事廳，街道共治共建的座談都可在此舉辦，居民一起討論胡同里的停車、公廁設計等問題。“我們還與東四南的居民一同進行院落改造，從設計方案到編制公約，每一步都由規劃師搭臺，邀請設計師、社工與居民共同參與。從前年開始到現在，一共改造了7個院子，包括清理雜物、疏通下水、平整地面，還增加了便民置物架、花架和太陽能燈。”馬玉明說。

2017年，北規院推動申報的“北京市東城區東四南歷史街區保護更新公眾參與項目”獲得了住建部頒發的“中國人居環境范例獎”。同時也得到英國景觀學會會長凱瑟琳·穆爾的高度評價：“我沒想到中國的社區博物館如此活躍，你們在這里做了很多精彩的事情。”

留住記憶，傳承城市文化

在飛速發展的現代化進程中，如何保留城市傳統文化，記錄社會生活變遷？近幾年，中國多個城市涌現出類似北京胡同博物館這樣扎根社區、旨在留住城市文化記憶的博物館。

2018年1月，上海首家弄堂博物館—西王花園弄堂博物館正式開放。蝴蝶牌縫紉機、老大房八仙盒、“三五”牌臺鐘、搪瓷杯、旗袍等各式各樣的老物件，訴說著海派弄堂文化和關于“老上海”生活的集體記憶。

7月，成都市龍泉驛區五星社區的鄉愁博物館開館。秧盆、雞公車、竹編火爐……600多件來自居民家中的藏品，展示了從20世紀30-90年代成都人衣食住行的變遷。鄉愁博物館深受周圍居民喜愛。老人在此回憶往昔，年輕人也得以了解過去的老街文化、農耕文化。博物館還開設了客家方言課堂、鄉愁食品制作課堂等，增強社區的文化底蘊，推進社區治理共建共享。

史家胡同博物館通過成立老照片工作坊和口述史整理項目，留下了珍貴的胡同居民生活檔案。在《回家·舊影》老照片展覽上，居民常繼紅動情地講述了她所捐贈的照片背后的故事，一張老照片勾起了她與老伴幾十年風雨同舟的回憶。博物館的口述史團隊深入居民家中，搜集往日胡同生活的精彩片段，用一個個真實的故事還原了老北京胡同的歷史。

“文化的發展是有脈絡的，沒有文化自知就沒有文化自信。胡同博物館是承載著老北京居民記憶與鄉愁的精神家園，也是反映城市歷史文化的閃亮名片。”北京市東城區東四街道辦事處主任張志勇說。