秋云無影樹無聲

祝勇

元代畫家，我最喜歡的不是黃公望，而是倪瓚。黃公望喜歡橫卷，比如我們熟悉的《富春山居圖》，倪瓚當然也有橫卷，但更多的是豎軸。他們的取景框不同，決定了他們作品的品質(zhì)截然不同。長卷與我們視線的方向是一致的，而豎軸與我們視線的方向并不一致，因為我們通常觀察自然景色，視線一般都是橫向展開，而很少由上向下看，因此，豎軸因其視野狹窄，在表現(xiàn)自然景色——尤其是山水方面受到一定的限制，因而更有難度。倪瓚顯然喜歡這種難度，他喜歡險中求勝。

倪瓚的畫，我最喜歡的一幅是臺北故宮博物院收藏的《容膝齋圖》。容膝齋，是一位隱居者在河邊的齋名，這幅畫，應(yīng)當是為他而畫的，但在這幅畫中，我們既找不到“容膝齋”，也找不到“漁莊”，因為在倪瓚的山水畫中，地點并不重要，他的畫不是為考據(jù)學家準備的，他是為欣賞者而畫的。

倪瓚的山水畫，水是主體，而山是陪襯，這一點也與黃公望不同。黃公望，無論是臺北故宮博物院收藏的《富春山居圖》，還是北京故宮博物院收藏的《溪山雨意圖》，他的豐富筆法，似乎在描繪岸上景物時更能發(fā)揮——江水全部留白，而岸上是一個豐富而浩大的世界，既有沙洲片片的河岸，也有漸漸高起的山巒，山巒有遠有近，層次不同，在山巒的縫隙間，是疏疏密密的山樹，不同的樹種，層次錯落，使整幅畫卷充滿了透徹的植物氣息。天地清曠，大地呼吸綿長。透過那一片清寂，我們似乎可以聽到山風的聲音，裹挾著萬籟似有若無的鳴聲。……