大自然的打開方式

許崧

8月我去了趟黃石國家公園。這是我第三次去，也是第一次帶女兒去。

黃石是世界上第一個國家公園，也是走過的13個美國國家公園中我最喜歡的一個。體驗一個國家公園的方式無非三種：通過它的顏、它的肌肉、它的大腦。

我去過的那些北美國家公園，顏值都高，都有令人興奮的遼闊壯觀和不可思議。只要在規定時間趕到規定地點去，就能看到。我們很熟悉這種旅行方式，稱之為“觀光”。趕到那里，看見，拍照，轉場，再來。國家公園很符合觀光的要求，世界級的美、世界級的壯觀。

只是，僅僅觀光有點可惜了。了解一個地方，除了遠觀，還要“褻玩”。那么好的山水，喜歡走的、喜歡爬的、喜歡劃槳的，可以各取所需、各生歡喜。黃石有山、有河、有湖，戶外運動興盛，僅步道就超過1600公里。在這里，到處都能看到站在河里釣魚的人。戶外運動是勇敢者的游戲。其實吧，從汪洋般的人群中走出來，放棄了整個族群的保護和關照，以一個渺小的人的姿態走進威風凜凜的大自然中去，在我看來就是勇敢。

親近自然的人，跟大自然有一份情誼。山川壯美對人的沖擊力度，跟多少人跟你一起看到有關。一起的人越多，沖擊力衰退得越厲害。同樣的風景，一個人或者一小撮，和站在一萬多人里面，感受天差地別。差別是自由。在荒野中獨自感受到那份自由的人，是得到過大自然饋贈的人。尤其是經歷過風雨后的得到，最甜美。

觀光功能是顏、戶外勝地是肌肉的話，國家公園的教育功能就是大腦了。……