文 周軍
關口是地區之間路途往來的必經之所,扼交通之咽喉,踞之可作戰時屏障。我國歷代的軍事戰爭中留存下不少著名的關口要塞,它們都是戰爭雙方爭奪的焦點,能否將其守住有時甚至直接決定戰爭的成敗。

山海關是萬里長城東部起點的第一座關隘,位于河北省秦皇島市東北約15千米處,北倚燕山,南接渤海,為冀、遼的分界線。明清時期,山海關以西地區被稱為關內,山海關以外即今天的東三省地區被稱為關外。
山海關地勢險峻,是明朝時護衛京師的軍事重地,對抵抗女真族的崛起和元朝的殘余勢力有決定性作用。清軍入關以后,山海關作為軍事防御設施的功能雖然逐漸減弱,但仍是連接華北和東北的交通要沖,隨著關外少數民族和中原商旅往來愈加頻繁,其商貿重地的地位更加凸顯。
在甘肅省的西北部,坐落著有“河西咽喉”之稱的嘉峪關,它屬于明長城最西端的關口,與東部的山海關遙相呼應。據記載,嘉峪關比山海關早建九年,由內城、外城、城壕三道防線重疊并守,自成一套嚴密、完整的軍事防御系統,是中國規模最大的關隘。
嘉峪關雄踞險要之地,扼守河西要沖,在蒼涼的大漠風沙中傲然而立,威武莊嚴,確有“天下第一雄關”之氣勢。
在北京城西北約50千米處,有一條長達18千米的峽谷地帶,俗稱關溝,居庸關就處在這峽谷中間。這里峰巒疊嶂,山勢雄奇,地形險要,是設關駐防的絕佳地。
自古妙景出險峰,居庸關兩側林木蔥蘢,旖旎多姿,是著名的古燕京八景之一“居庸疊翠”的所在地。早在春秋戰國時期,這里就是燕國的北部關口,此后歷代都在此設有關城。成吉思汗滅金即入此關,明朝時,居庸關更是守衛京師的重地。
“天下九塞,雁門為首”,山西省忻州市代縣城北約20千米處的雁門關是古長城城防的重要關隘。這里雄踞北方之險地,進可入遼闊草原,退可守千里關中,戰略位置十分顯要,為歷朝統治者派重兵鎮守的地方。從薛仁貴鎮守雁門拒胡人于百里之外到北宋楊門忠烈血染金沙灘,燃燒在這片土地上的戰火不計其數。

位于秦嶺山脈北麓的大散關北接渭河支流,南達嘉陵江源頭,是溝通關中平原與漢中乃至巴蜀地區的咽喉要道。“南扼川蜀要道,東望長安,西阻戎狄”,奪得大散關就可控制關中與蜀地的門戶,進而奪取大半個中國。因其是西周開國功臣散宜生大夫的封地——散國的關隘,故得名大散關。楚漢時期韓信“明修棧道,暗度陳倉”就取道于這里。
公元1131年,宋、金在此處進行了大規模戰役,宋將吳氏兄弟大敗金兵,多次攻防之后,南宋與金達成相對穩定的西起大散關、東至淮河的邊界線。幾十年后,年近50歲的陸游任幕僚隨軍作戰,親臨抗金前線大散關,并留下許多不朽名篇。
在陜西潼關縣北,山河險峻之處有一條極窄的通道,而有著“三秦鎖鑰,四鎮咽喉”之稱的潼關就處在這條通道上。
作為陜西關中平原的東大門,潼關有著先天的地理優勢。它地處溝壑縱橫的黃土塬上,內有渭洛之水匯黃河而下,扼守著連接西北、華北、中原的咽喉要道。

提到玉門關,人們一般會立即聯想到“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關”這首古詩。唐人王之渙的《涼州詞》將征夫的思鄉之情表現得淋漓盡致,也使玉門關成為聞名于世的時代符號。
玉門關是古代絲綢之路的必經關隘,也是重要的軍事關卡,是漢武帝時所置,因新疆于闐的昆侖玉輸入中原取道于此而得名。由于遠離中原腹地,這里飽含了將士戍邊的艱難和對故土的眷戀,承載著熱血男兒征戰沙場的壯志和建功立業的豪情。

跟玉門關南北呼應的陽關位于敦煌城西古董灘附近,為絲綢之路南道必經關隘。漢代開辟絲綢之路以來,中原商隊從長安出發到敦煌進行補給之后,必須經過陽關或玉門關其中一道關卡,再踏上茫茫大漠至西域各國。
雖然現在那里都是戈壁荒原,但在西漢初期,無論是陽關還是玉門關一帶都是湖泊眾多、水源充足的綠洲盆地。這也解釋了這里為何會成為軍事關隘:因為行軍打仗,控制了水源就掌握了戰爭的主動權,一來解決了將士的水糧供給問題,二則可以借助湖泊的天然屏障保證關城內的安全。
古代從川陜邊界進入蜀地都要經過兩道天險,一處是嘉陵江明月峽古棧道,另一處就是劍門關。在四川省劍閣縣城南,嶙峋的劍門山如刀劈斧砍般拔地而起,陡峭連綿,而劍門關就正好卡在兩峰之間。

劍門關的地勢北高南低,陡崖連綿,易守難攻。這里是川北的門戶,“劍門安則蜀地安”。三國時期諸葛亮在此設關作為蜀漢屏障,六出祁山,姜維退守劍門仍能以此抵御魏國十萬之師——歷史上劍門關從未被正面攻破,似銅墻鐵壁般守衛著四川北大門。