婚姻的新時代光景

楊杰

2017年，中國有1063.1萬對情侶在法律上決定與對方共度一生。同一年，有437.4萬對夫妻決定結(jié)束婚姻。2013年到2017年，我國的結(jié)婚率從9.9%降至7.7%;離婚率則已連續(xù)16年上升至2017年的3.2%。中國單身男女人數(shù)已近2億，超過5800萬人一個人生活。婚姻正從一種普世價值，變成純粹個體的選擇。一些與“婚姻”打交道的婚姻登記處的工作人員和婚姻咨詢師，見證著婚姻這一古老制度的新時代光景。

婚姻登記員：來這里“吵架最多的往往是辦結(jié)婚的”

北京市朝陽區(qū)婚姻登記處坐落在十字路口的一角，一進(jìn)大廳，一根大圓柱上吊了許多心形許愿卡，集合了世上對婚姻的美好期待。“祝福我們長長久久”“相愛一生，不離不棄”“早生貴子，幸福滿滿”，還有“一輩子只來這一次”。

張笑迎是北京市朝陽區(qū)婚姻登記處的副主任，她從22歲起就在這工作。16年來，她見過明星、生意人、殘障人士和許多普通人一生中最幸福的一天。

每間登記室都鋪著紅色的地膠，墻上掛著國徽。登記員穿制服，有套標(biāo)準(zhǔn)用語，不會對一進(jìn)門的人問“辦結(jié)婚還是離婚”，而是“需要辦理什么業(yè)務(wù)”。雖然大多數(shù)情況下，兩人一進(jìn)門，張笑迎就能看出是辦結(jié)婚還是離婚。“結(jié)婚都是手拉著手，高高興興進(jìn)來的;離婚的表情清冷一點，有的不會同時進(jìn)來，一個先進(jìn)來，一個后進(jìn)來。”

“同學(xué)都說我的工作真好，天天吃糖。”張笑迎說，“其實也有讓人大跌眼鏡的故事，來這里吵架最多的往往是辦結(jié)婚的。”比如，興沖沖趕來領(lǐng)證，男士沒帶身份證，女士的臉立馬黑了。

張笑迎曾遇到過一對新人，男的對女的說，“你給我跪下，求婚，我才簽字”。“雖然可能是開玩笑，但在這樣的場合，還是覺得他對女方缺乏尊重。”

這些年，張笑迎感覺最大的變化，是人們對婚姻登記越來越重視。以前人們通常認(rèn)為辦喜酒才是婚姻的起點，如今領(lǐng)證也同等重要。經(jīng)常有女孩戴著白頭紗來登記，也有人穿莊重的小禮服。登記照也變得更精致，有人花520元拍一張紅底的合影。

因為信奉好日子，在例如2008年8月8日、2009年9月9日、2013年1月4日這樣的時間，登記處要從0點開始對外辦公，疏解排隊的長龍。很多人帶來了父母，幫著排隊、拎東西、背包、拍照、捧花。“結(jié)婚登記代表你真的長大了，脫離了原生家庭，但有的父母習(xí)慣替兒女代勞。”

這與西方的傳統(tǒng)不同。張笑迎有次聽到登記室里的掌聲和笑聲。原來是一場涉外登記，女士穿了婚紗，20多個親朋好友沿著登記室門口兩側(cè)排開，歡呼、唱歌、造勢，氣氛熱烈，“像個小派對，讓人感覺很愉悅”。父母也到場了，穿著西裝和小晚禮服，恭喜新人。“中國人結(jié)婚很不一樣，在我們的辦喜酒流程里，給家長倒茶、磕頭、改口、家長講話等，更多是讓新人感受到角色的轉(zhuǎn)變，又有了一對爸媽，要孝敬雙方父母。”

來登記的人千姿百態(tài)。有位軍人在頒證儀式上哭了半天，兩個人對視，握著手，刷刷地流眼淚，“真跟斷了線的珠子似的”，“可能聚少離多，真的很不容易。”也有男士全程不說話，當(dāng)?shù)怯泦T詢問是否自愿時，男士回答，“她愿意就辦唄”。“這種不能正面回答，不代表自愿的狀態(tài)下，我們一般不受理。”

還有電視劇般的劇情。一次，有位男士突然推開門，大喊“豆豆你不要跟他結(jié)婚，你不愛他，你是愛我的”。所有窗口的人都齊刷刷盯著他。女主角站著沒說話，最后這婚真的沒結(jié)成。

在給無數(shù)個結(jié)婚證敲上鋼印之后，張笑迎自己結(jié)了婚。她當(dāng)時想，如果沒做過登記員，自己一定會很興奮，也很害怕。“我們主任給我辦的，看過那么多結(jié)婚證，打印了自己和愛人信息的紅本，還是獨(dú)一無二的。”張笑迎把紅本夾在書里，怕受潮，也怕邊角翹起。

自從做了這份工作，張笑迎說自己對婚姻看得很透，“我們能認(rèn)識到交朋友是交朋友，過日子是過日子”“沒結(jié)婚是兩個個體，結(jié)了婚還是兩個個體”。這里的登記員沒人離過婚，“我們對結(jié)婚看得不那么興奮，對離婚也看得不那么消極。”

曾用了9年的《婚姻登記管理條例》，早在15年前就把“管理”兩字刪了

張笑迎剛工作時，辦理離婚登記，和一個個即將分崩離析的家庭關(guān)在一個房間里，“環(huán)境是很尷尬的。”

張笑迎說，過完節(jié)離婚會增多，人們?yōu)槿フl家過節(jié)而爭吵。周一的離婚業(yè)務(wù)也多，矛盾常發(fā)生在周末，也與辦理后續(xù)手續(xù)有關(guān)。翻看離婚人士的結(jié)婚證，很多都是在“好日子”領(lǐng)的證。2008年8月8日領(lǐng)證，在10月就有離婚的。“一些人被浪漫的氛圍推著，沒想清楚就領(lǐng)了證。”

分手那日，有人一進(jìn)門就哭天抹淚，往往是真的不想離。有的男人吼著“你離不離，不離我走了”，也可能是不想離婚的托詞。還有人到了最后簽字的一刻反悔，說不想離婚。

有人吵得天翻地覆，朋友眾人一頓勸說，要拉回去，告訴登記員“甭給他倆辦離婚”。但當(dāng)事人態(tài)度堅決，“這婚必須今天離”。這是個人權(quán)利，登記員只能照辦。最后二人又來復(fù)婚。

兩位上了歲數(shù)的人走進(jìn)登記室，拿著年代久遠(yuǎn)的結(jié)婚證，滿頭白發(fā)的女士不發(fā)一言，低頭盯著手機(jī);男士有點拘謹(jǐn)，從牛皮袋里扯出一堆證件，那可能是幾十年婚姻的證據(jù)。如今坐在一張桌子前，全程無交流，“兩人淡如水，坐在那，誰也不愿多跟對方說一句話，這種最不好調(diào)解。”張笑迎說，兩人之間的火熄滅了，燃不起任何激情，那是真沒有感情了。

當(dāng)然也有好聚好散的，有人捧著花來，說自己是辦理離婚的。還有人進(jìn)來時說說笑笑，也是辦理離婚的。張笑迎問，“你倆不挺好嗎？”對方答，“性格不合，做朋友可以，做情侶不行”。

20多歲時，剛接觸離婚業(yè)務(wù)，張笑迎害怕他們在屋里吵架，后來學(xué)會了在兩人爭吵時，站起身，俯視對方;還有在吵得膠著時，用手勢把女士引過來，說“來，我跟你說個事”。

有一次，一位上了年紀(jì)的婦女來離婚，那時還需要30天的審核，女士突然跪在地上，哀求登記員趕快讓她離婚。那位年輕的登記員容易被感動，覺得女士可憐，也跟著掉了眼淚。最后還被師傅罵：“作為登記員，哪能哭，一哭，你代表的就不是登記機(jī)關(guān)了。”

2003年10月1日起，《婚姻登記條例》實施，取代了已實施近9年的《婚姻登記管理條例》。“管理”二字消失，登記不需要單位再開具介紹信。

“最惋惜的是半路結(jié)緣的‘夕陽紅，老夫妻兩個不愿離婚，子女摻和其中，不愿為另一位老人養(yǎng)老。老年人的婚姻挺無奈的。”脾氣相投的兩個人即將在法律上終結(jié)關(guān)系，白發(fā)老人仍保持著對彼此的尊重，相敬如賓，互讓著“你先來”。

作為孩子的媽媽，張笑迎也見不得離婚對孩子的傷害。有一次路過大廳，她看見一個小男孩哇哇大哭，他可能正在經(jīng)歷“你跟爸爸還是跟媽媽”的抉擇。

一位基層法院的法官此前對媒體說，以往法院沒有充足的心理輔助技術(shù)，會直接問孩子，父母一定要分開的話，你要跟誰？“我覺得這種方式不太好。就算離婚了，也是爸爸媽媽，你讓他選擇很殘忍吧。他很可能在爸爸這說，我要跟爸爸;在媽媽這說，我要跟媽媽。為什么，小孩要討好，不然他怎么能活下去。”

一對年輕爸媽抱著孩子走進(jìn)登記室，孩子還不大會說話，手里攥著玩具。爸媽云淡風(fēng)輕地?fù)Q了一個證，孩子?xùn)|瞧瞧西看看，還不能理解發(fā)生了什么。

女人抱怨老公連家里的洗衣機(jī)都不會用;男人說老婆懶到蘋果核放在床頭，發(fā)毛了都不清理，一周前給她做的菜，碗碟還擺在水池里。一個人精疲力盡，另外一個人不以為意。

有人結(jié)婚半年就離了婚。看開的人說，已不愛他，也不恨他，不會原諒他，也不感謝他。

婚姻咨詢師：離婚的主要原因是出軌、債務(wù)問題、 父母干預(yù)、對子女教育理念不同以及家庭暴力

每一對來北京市朝陽區(qū)婚姻登記處離婚的人士，最先面對的是婚姻咨詢師。這些政府聘請的第三方機(jī)構(gòu)人員，每天要面臨婚姻最不堪的一面，以至于需要定期看心理醫(yī)生。他們在相當(dāng)大的基數(shù)上，看到了每個家庭如何選擇。

劉婕每周有一天時間來此辦公。大廳里隔出一片半開放領(lǐng)地，兩張圓桌，幾把椅子，冷漠的、激動的、憤怒的、尷尬的兩個人走來，有人吵鬧砸東西，死拖活拽對方，說今天不離婚回家就活不了了。劉婕的工作是審核材料，如果看到這段姻緣還“有救”，她便會調(diào)節(jié)，一天之內(nèi)，勸回了幾對。“從一些細(xì)枝末節(jié)就能分辨，有的人沒有任何肢體上的交流，能看出其實早就分開了，離婚只是個手續(xù)。”劉婕說。

戴璟和劉婕是同行，她是上海社會心理學(xué)學(xué)會理事，曾在北京大學(xué)心理咨詢與治療中心工作。與在婚姻登記處駐守的咨詢師不同的是，戴璟的客戶是主動掏錢找來的，以求解決婚姻家庭上的問題。

一個家庭走進(jìn)咨詢室，一打眼，從坐的位置就能評估關(guān)系。有些三口之家，孩子坐當(dāng)中，父母坐兩邊;有的孩子跟父母中的一方坐一起;有的父母坐一起，孩子坐角落;還有家庭成員散坐的。“入座的距離跟家庭關(guān)系有關(guān)”。戴璟說，坐中心的孩子往往是家庭的維系，也是問題的集中。孩子想跟父母保持距離的，往往呈現(xiàn)學(xué)業(yè)上的問題、人際關(guān)系問題等。散落的家庭成員呈現(xiàn)疏離的狀態(tài)，每個家庭成員可能都認(rèn)為問題不在自己身上。還有一下子來了6個人，一個大家族的矛盾。

劉婕發(fā)現(xiàn)，離婚的主要原因是出軌、債務(wù)問題、父母干預(yù)、對子女教育理念不同以及家庭暴力。她見過一個案例，“女方吃定男方”，權(quán)力斗爭不平衡。男方父母癱瘓在床，他的全部經(jīng)濟(jì)來源是做網(wǎng)約車司機(jī)。女方在家里鬧離婚，把所有東西都拿走，最后只剩下那輛車，也要拿走。

這片天地有人性的種種不堪，也有閃光時刻。婚姻走到最終，會邁過很多的坎。那次，劉婕只問了一句“你孩子8歲，為什么要離婚。”女士就哭了，男士也落了淚。劉婕觀察到協(xié)議書里男方把所有財產(chǎn)留給女方。“打動我的是人到中年的不易和心酸。”劉婕說，“每個人在離婚的關(guān)口，都挺脆弱、迷茫的。”

那位基層法院的法官，也經(jīng)歷過大大小小的調(diào)解，各打五十大板，是一種傳統(tǒng)的老娘舅式的做法。“事實上，尤其是現(xiàn)在，人的自主意識很強(qiáng)，我憑什么要改，你憑什么要改？我只有真心想愛你、想挽留你才會改變。我們的‘夕陽紅調(diào)解隊伍也許會那樣（各打五十大板），這是他們跟我們的不同之處。老同志們的調(diào)解經(jīng)驗相當(dāng)豐富，并且有年齡、資歷的優(yōu)勢，他們用這種方法更容易讓當(dāng)事人信服，他們的調(diào)解工作和我們的審判工作是可以互補(bǔ)的。人本來是獨(dú)立自主的，有自己的想法。人家真的不想跟你過了，你強(qiáng)迫人家跟你過干嗎？”

以前，北京市朝陽區(qū)婚姻登記處大廳張貼過一則故事，勸人回頭，名叫《婚姻如橘》。講述的是妻子如何向第三者交代丈夫的喜好，事無巨細(xì)，最終丈夫感動回頭的故事。

戴璟的客戶以85后、90后居多，受過高等教育，一些具有海外留學(xué)背景。他們最多的問題是外遇，其次是育兒的分歧，有“喪偶式育兒”的，或者完全交給保姆，雙方誰也不管。碰到外遇的情況，戴璟會評估二人對離婚的決心有多少，她還會做原生家庭的訪談，分別詢問夫妻二人是什么原因?qū)е峦庥霭l(fā)生。有的妻子認(rèn)為丈夫事業(yè)開始發(fā)展，對自己有了不一樣的心態(tài)。丈夫則覺得妻子索取太多，跟那個女生在一起很輕松。

由團(tuán)北京市委等機(jī)構(gòu)所做的北京青年婚戀狀況調(diào)查顯示，超六成女性不愿“為孩子而不離婚”。可是，離婚必然會對孩子造成影響。戴璟說，離婚后爸爸說媽媽不好，媽媽說爸爸不好，孩子最愛的兩個人互相詆毀，會使孩子的自尊水平很低。等到孩子長大戀愛時，典型的反應(yīng)是一旦親密關(guān)系達(dá)到一定親密度，他們就想逃跑。戴璟還發(fā)現(xiàn)，如果沒有處理好，離異家庭的孩子的心理年齡，很容易停留在父母離婚時。她建議，父母要對孩子解釋清離婚的原因，隱瞞、回避和強(qiáng)烈的沖突會影響下一代。

中國婚姻家庭咨詢服務(wù)研究中心副主任王軍，將父母稱為年輕人婚姻的“第三者”。“很多人沒有兄弟姐妹，遇見問題時，排解的唯一方法就是跟父母講。然而，父母又絕對站在自己孩子這一方，一般父母牽扯進(jìn)來就沒有余地了，問題反而會升級。”

“我們這一代，沒有在戀愛中成長，結(jié)果直接在婚姻中試錯”

父母事事代替子女，卻沒有教會他們最基本的愛的能力。一些客戶告訴戴璟，沒有看到父母是怎么保持親密關(guān)系的，怎么去表達(dá)愛是過往經(jīng)驗上的空白。他們面臨兩難境地，一方面由于“不能早戀”等原因情感經(jīng)驗不足，另一方面在經(jīng)營婚姻上缺乏指導(dǎo)。完成高等教育、大學(xué)一畢業(yè)便開始遭遇親屬催促結(jié)婚的壓力。缺乏經(jīng)驗、部分父母的強(qiáng)勢干預(yù)，年輕人大概難以練就挑選伴侶的火眼金睛。

有人說，“我們這一代，沒有在戀愛中成長，結(jié)果直接在婚姻中試錯。”

青少年心理教育專家陳一筠曾直言，“當(dāng)下，我國各個行當(dāng)都講究崗位準(zhǔn)入證，做保姆、鐘點工都要培訓(xùn)。遺憾的是，唯有兩門最重要的職業(yè)例外：做夫妻和做父母，無論是成人教育還是學(xué)歷教育。”

“很多父母有了孩子，不一定等同于做好為人父母的準(zhǔn)備，他們還需要這個孩子來滿足自己的需求。”戴璟說，應(yīng)該在心理層面認(rèn)識到，為什么要生孩子，夫妻雙方是不是能達(dá)成共識。

更年輕的一代，干脆選擇不進(jìn)入婚姻關(guān)系。也有人20多歲，處在職業(yè)發(fā)展的時期，要求暫緩親密關(guān)系。民政部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，中國晚婚現(xiàn)象明顯。2013年以前，20～24歲在辦理結(jié)婚登記的人群中占比最多。過去5年，占比最多的年齡段變成25～29歲。

2016年騰訊“當(dāng)下中國人婚戀現(xiàn)狀”調(diào)查了5萬名受訪者，約七成后悔結(jié)婚（女性高于男性）。另一項調(diào)查里，61.2%的受訪者有“恐婚”傾向。單身人士不愿為了不盡如人意的伴侶，而犧牲自己的事業(yè)或生活方式。離婚人士不再信任婚姻是幸福與穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

2016年有媒體報道，武漢市武昌區(qū)婚姻登記員熊玲工作9年來，多次以“打印機(jī)壞了”“網(wǎng)絡(luò)故障”等借口拖延離婚手續(xù)辦理，挽救了500余對瀕臨破裂的婚姻。同一年，“離婚冷靜期”開始試點，有網(wǎng)友詬病這是限制婚姻自由。

在美國，離婚要經(jīng)過6個月的等候期;英國法律規(guī)定，婚姻當(dāng)事人一方或雙方作出離婚聲明后，必須經(jīng)過9個月的反省與考慮期，如果離婚申請人和當(dāng)事人都還認(rèn)為婚姻無法維持，才準(zhǔn)許離婚;在韓國，申請離婚的夫婦如有子女，必須經(jīng)過3個月的“熟慮期”，無子女的縮短為1個月。

張笑迎工作久了，便覺得跟誰過日子都一樣，總會遇到這樣那樣的問題，就看人能不能看清自己。談戀愛時有激情的調(diào)味劑，人們察覺不出什么。等走到婚姻，很多瑣碎的事情，性格不合才慢慢體現(xiàn)出來。劉婕看到很多來離婚的人帶著隱忍和堅毅，選擇去承擔(dān)，離婚是有意義的。那些帶著怨恨、不舍、不甘的人，還不如留在婚姻里。

戴璟認(rèn)同電影《不見不散》里的愛情，“雖然吵過很多架，但愿意待在關(guān)系中，一生磨合。”咨詢師的工作讓她在來訪者中找到自己生活的影子，“很高級的愛非常打動我”。見到了生而為人的喜怒哀樂，找到人類共通的價值感和歸屬感。