你可能認為包括自己在內的人類是世界上最完美、最高級的生物,這沒錯,但你可能無法想象你的身體里充滿了被遺棄或將被當作廢物回收的原子。
不過,你大可不必為此擔心。不管是人類還是其他生物,亦或是世界上的各種東西,其實都處于“廢物”的循環中。
你可能不知道碳占了指甲質量的一半,而這其中有約1/8的碳原子來自新近從煙囪和排氣管里排放出來的黑煙。
在工業時代之前,火山爆發、森林火災和生命體的呼吸作用向大氣排放了巨量的二氧化碳。如今,大氣中約有1/4的二氧化碳來自化石燃料燃燒。燃煤電廠、車輛以及燃氣灶排放出來的二氧化碳都源源不斷地進入大氣。
每個二氧化碳分子都由一個碳原子和兩個氧原子構成。一部分二氧化碳分子會被海洋吸收或滯留在高層大氣層,其余的會被植物捕獲吸收,再轉化為糖分和淀粉。最終,一些碳原子會進入我們日常食用的面包、糖果和蔬菜中,還有一些碳原子會形成富含碳的動物組織,進入我們食用的肉類食品和奶制品中。
我們體內幾乎所有的碳都來自攝入的有機物質,這些有機物質所含的碳則來自大氣。因此,從某種程度上說,不管指甲里的碳還是身體里其他部位中的碳,都來自那些排放到大氣中的廢物。
你以為潔白的牙齒很干凈,其實一些放射性物質沉積在上面。
放射性物質有的來自宇宙射線,有的來自土壤中不穩定的礦物元素衰變,更多的則來自冷戰時期熱核武器試驗爆炸的輻射散落物。從上個世紀50年代末到上個世紀60年代初,各國進行的熱核武器試驗將大量放射性碳14擴散到地球大氣中,污染了幾乎所有的生態系統。
這些放射性物質飄散在大氣中,隨即進入我們的水源和食物。成千上萬不穩定的放射性原子的原子核每時每秒都在你的細胞內和細胞間進行放射性衰變。如果它們恰巧在你的DNA里分解,那么就會損害你的基因。還有許多放射性原子沉積在你的牙齒上,從你通過臍帶攝取營養的時候開始,它們就嵌入了堅固的牙釉質。
當你在打理自己的秀發時,你可能根本無法想象頭發中包含多少氮原子。事實上,人體內所有的蛋白質包括頭發中的角蛋白都含有曾經漂浮在空氣中的氮原子。不過,由于空氣中的氮具有生物惰性,因此它們如果想成為頭發的一部分,就必須先進行一番偽裝,固氮細菌就是一種理想的形式。
固氮細菌一般生活在豆類植物的根部,消耗大氣中的氮,并釋放出一種微生物肥料——氨,滋養植物生長所需的土壤。這意味著,你吃下這類植物,就會吸收原本存在于大氣中的氮。
事實上,每道閃電、每一次汽車火花塞的閃耀都會產生一縷氮氧化物,而它們最終會溶解在雨滴中,降落到地面上,成為植物的肥料,并通過植物進入我們的食物鏈。
在人體中,每一個鐵原子都在幫助心臟將血液從肺部泵送到身體其他組織。而這些鐵原子則有一段鮮為人知的往事——它們都曾是毀滅大質量恒星的“罪魁禍首”。
恒星炫目、激烈的核聚變反應創造了各種足以誕生生命的原子,其中包括鐵原子。不論是你家中的鐵制煎鍋、鑰匙還是血液中的鐵,幾乎都來自數十億年前巨大超新星爆炸。
超新星爆炸產生了大量宇宙塵埃碎片,其中噴霧狀的鐵原子以超音速向外擴散。最終,這些碎片布滿了廣袤的宇宙。
一些物質也許在其他地方只能被視為“廢物”,但是人體的組成部分。我們不能忽視它們哦。