痛失愛子，皆因不得其法的愛

◎文／尤今

不得其法的愛，其實是一劑足以致人于死地的毒藥。

A

開學第二周，我便接到了她的電話。

她以又急又快的語調，開門見山地說道：“我是健暉（化名）的母親，聽說今年你是他的班主任，不知道你是否可以每天給我撥一通電話，報告他在學校的情況？”

我一聽，頭立馬膨脹了五寸。我教五個班，每班40人，如果每個家長都提出同樣的要求，一天即使有一百個小時，也不夠用啊！

我委婉地告訴她，有事情，我自然會聯絡她，在風平浪靜的太平日子，就不必日日互通信息了。

她顯然很不滿意，嘟嘟囔囔地說：“健暉這孩子啊，在家里像啞巴，什么事也問不出來，我根本不知道他在學校有沒有胡搞。以前，他喜歡鄰座的一個女孩子，還約她看戲呢，幸虧被我發現了，趕到戲院，把他們拆散。為了這事，他一整個月不跟我說話。你看看，這樣的孩子，如果不嚴加看管，怎么了得！老師，我需要你的合作……”

我心里暗暗嘆息，需要和她合作的，其實是偵探社啊！孩子在母親鋪下的天羅地網里生活，恐怕連呼吸都有困難！

健暉皮膚黝黑，個子高大，不是頂天立地的那種魁梧，但是很壯實；外表充滿了陽光的氣息，神情卻像座老廟，肅穆而又安靜。他坐在教室的一個角落，長時間維持著同一個坐姿，好像一個入定的老僧。然而，我發現，他除了金口難開之外，功課全都做得一絲不茍，是個一點兒都不讓老師操心的好孩子。

讓我操心的，反倒是她母親，三天兩頭給我打電話，巨細靡遺地探聽健暉在學校的一舉一動。有一次，我忍無可忍地說：“健暉已經16歲了，是個做事有分寸的成熟學生，你應該對他有多一點的信任，給他多一點的自由……”

“自由！”她像是脊梁骨被人戳了一下地尖叫起來，“給他自由，出了事，你能擔當、你能負責嗎？你要知道，我就只有健暉一個兒子啊！”

她是離婚婦，離婚原因不詳，然而，顯而易見的，她在失去丈夫的同時，也失去了安全感，誤以為只要把任何屬于她的東西（包括人）緊緊地攥在手里，便萬無一失了。“欲擒故縱”的道理，她一點兒也不懂，成天就只患得患失地在細枝末節上兜兜轉轉。

B

健暉被他母親這道無形的鎖鏈緊緊地鎖著，活得像個無精打采的傀儡。他在課外活動上，一點也不積極；班上的活動，也不愿意參與。放學鐘聲一響，他便像腳底著火一樣飛回家去。

有一回，他來見我，言簡意賅地說：“老師，我想退出籃球比賽。”

我大吃一驚，因為據我觀察，籃球是他最愛的一項活動，每回灌籃時，總看到笑容出現在他的臉上。追問退出原因，他只說：“對不起！”一張臉，像一扇緊閉著的門，完全看不到任何的表情。

我知道，癥結一定是出在他母親身上。我嘗試與他母親溝通，她的聲音像玻璃碎，尖尖細細的，割著我薄薄的耳膜：“孩子到學校去，為的不就是讀書嗎？干嗎要參加這樣那樣的比賽？浪費時間而已！如果他因為參加了這些沒有用的比賽而影響了考試成績，你能承擔后果嗎？”

聽到這樣的話，想要尖叫的是我了。我勉強按捺住行將爆發的脾氣，請她次日一早到學校來，和負責課外活動的李老師面談。

次日一早，她便風風火火地來了。她長得人高馬大，走路的速度很快；方形的臉上，有著那種“說一不二”的固執。

雖然已經離婚了，她還是自稱“張太太”。我和李老師把母子倆引進會議室里。張太太不等李老師開口，便開宗明義地說：“我是無論如何也不允許健暉參加籃球比賽的。”

我注意到，健暉的眼皮跳動了一下，有一絲痛苦從他眸子里流了出來。

那天早上，我和李老師就好像是兩個遇到兵的秀才，有天大的理都說不清。她將在電話里對我說的那一番話，像炒剩飯一樣，說得大家雙耳都生繭了。健暉索性閉上了眼睛，可是，我清楚地知道，在他緊閉著的眸子里，有痛楚、有厭惡、有無奈，也有歉意。

會議徒勞無功地結束，健暉拉開門，像一陣風，頭也不回地飛卷出去。他的母親朝他的背影大聲喊道：“早點回家啊！”

這一天，我在上課，校工通知我，辦公室有緊急電話找我。

“我是張太太。”啊，是我常在噩夢里聽見的聲音。

“請問有什么事？”

“哦，健暉昨天生日，我給他買了一雙銳步的名牌鞋子，可是，今天早上，他死活不肯穿去上課，說什么校方不允許。我說，這可怪啦，你們學校，怎么該管的事不去管，不該管的，偏偏管得這么緊！我告訴你啊，這鞋子，是我讓他穿去學校的，你們可別干涉呀！”

從四樓教室急巴巴地趕下來接電話的我，在這一刻，真希望手里有一盆冰冷的水，不是用來澆熄我心中怒火的，而是用來淋她，借以喚醒她的理智的。

由于校方不鼓勵奢華的風氣，曾經再三告誡學生不要穿名牌鞋子到學校來，健暉把這話記在心上，偏偏他不明事理的母親卻慫恿他去“觸犯校規”。

我返回教室后，驚異地發現，健暉穿的，就是往昔那雙樸實的鞋子啊！我問：“為什么你母親說你穿了一雙銳步名牌鞋來上學？”他指了指地上那個塑料袋。哎，我明白了，懂事的健暉，拗不過他的母親，便以自己的方式來解決問題。我的心弦，被溫柔地牽動了。冷不防他問道：“剛才，是我母親打電話來嗎？”我點頭。這時，我又清清楚楚地看到一絲痛苦從他眸子里流了出來，然后，他忽然說道：“老師，對不起。”說這話時，他嗓子喑啞，好似喉嚨受傷了。

C

學校接近年中大考之前的一個月，班上成立了學習小組，學生在食堂用過了午餐后，留下來溫習一個小時。五人一組，強者與弱者互相配搭，強者在幫助弱者解疑釋惑的同時，也可以溫故知新，并從中發掘出自己也不甚了解的一些問題。弱者得到強者的幫助，當然也日有所進。由于這個互惠計劃對學業有所幫助，張太太并沒有反對健暉留校學習。

平素獨來獨往的健暉在參加了學習小組之后，性格也有了轉變。他能以簡單扼要而又清楚利落的語言為組員解答疑問，因此，獲得了同學的好感與尊重。他變得開朗起來，隱匿的笑意也開始在他臉上蜻蜓點水似的展現了。

張太太似乎也注意到她兒子的轉變，有一天，打電話給我，旁敲側擊：“健暉是不是在學校結交了女朋友？”

“沒有啊！”我愕然應道。

“我怎么覺得他神情怪怪的，有時，我跟他講話，他要應不應的；有時，我又看到他呆呆地出神。我想，他八成是在戀愛了。”

“他在學校一切如常啊！”我沒好氣地應道。然而，說這話時，我并不知道，一場無可挽回的悲劇，已經悄悄在醞釀了。

當天晚上，學習小組組長秀麗打電話給組員，提醒他們次日帶某一份講義來學校進行復習。當她打電話給健暉時，是張太太接的。她當場像是逮著了“犯人”，反反復復地詰問秀麗和健暉是什么關系，秀麗受不了，斷然掛了電話。這樣一來，她的疑心病更像是火遇到了油一樣，轟轟烈烈地燒了起來。她“審問”健暉，再三再四地問、翻來覆去地問，然而，要在一個清澈的池塘里撈出一尾實際不存在的魚，當然是一無所得！

第二天，教室里，健暉的位子是空著的，而且，永永遠遠地空著。

健暉當著他母親面前，從17樓跳了下去。

那天，當健暉正要上學時，他母親還是不依不饒地追問他“女友”的事情，已經在精神上被她折磨得千瘡百孔的他，悶聲不響。“理不直氣極壯”的她大聲說道：“好，你不承認，沒有關系，我去學校問你老師。”正在穿鞋子的健暉猛然抬起頭來，悲聲叫道：“不要，你不要去！”她說：“哼，我就知道你心虛了！你不讓我去，我偏要去！”健暉飛快說道：“你真的去，我就跳樓，死在你面前！”她惡聲惡氣地說：“你以為你這樣威脅我，我便怕你嗎？我去，我現在就去！”說著，轉身開鞋柜。健暉就在他母親把鞋子套在腳上的電光石火之際，飛躍欄桿，奔赴黃泉。

喪事過后，張太太到學校來，坐在健暉的教室外，撕心裂肺地哭，邊哭邊說：“我那么愛他，他怎么可以這樣做……”

她歇斯底里的哭聲是如此的悲慘。她不知道，不得其法的愛，其實是一劑足以致人于死地的毒藥啊！