一段生死愛情，兩段不朽傳奇

◎文／小艾

即使天人永隔半個多世紀，“學問”這條線仍舊牽著彼此，生離死別都沒有扯斷。

費孝通和第一任夫人王同惠

愛情枝葉悄然生長

1933年，在燕京大學社會學系師從吳文藻的費孝通，考入了清華大學研究院，跟隨俄籍教授史祿國學習體質人類學。一次聚會上，費孝通結識了高鼻深目、有著古典氣質的王同惠。她比他低兩屆，也是吳文藻的學生。他們常常就人口問題展開辯論，被“學問”這條看不見的線牽著，他們的交流越來越多。

那時，費孝通剛剛翻譯完《社會變遷》，譯稿尚未出版，王同惠要求先睹為快。費孝通于是建議她借來英文原版書，邊閱邊校，將來可以作為兩人的合譯本出版。恰好此時，王同惠也在翻譯人類學家許讓神父的法文著作《甘肅土人的婚姻》，她主張對等原則，讓法文剛剛入門的費孝通也對照原文，邊學邊抄，算作他們的另一部合譯本。合作中，兩人互學互進，愛情的枝葉也悄然生長。

兩人的交往頻繁起來。每逢假日，不是他騎車到未名湖畔找她相敘，就是她去清華的實驗室與他相聚。大雪天，他站在女生宿舍的紅色門前等她，心被溫暖和幸福包裹。學校附近的圓明園、頤和園也留下了他們漫步傾談的身影。彼此傾慕、相互愛悅，她的善良、樸素和執著，讓他聽到了理解的心聲。

“兩人從各不相讓、相互爭論的同學關系，逐步進入了穿梭往來、紅門立雪、認同知己、合作翻譯的親密關系”，費孝通在追憶他們溫馨的戀愛時用詩一般的語言寫道。那段時間，也成為費孝通一生中“心情最平服，工作最舒暢，生活最優裕，學業最有勁”的時期。

愛情成為絕唱

兩年后，費孝通畢業，得到了去廣西大瑤山考察的機會。王同惠申請一同前往。她希望他們能合寫一本關于社會學的書。以同學身份同行，難免引起非議，于是，1935年8月，情深意篤的他們舉行了簡單卻鄭重的婚禮。

婚后，他們踏上了去大瑤山的路。大瑤山神奇而美麗，卻也是蠻荒之地，地勢險峻、百獸聚集。因理想的交融和心靈的默契，雖風雨長途，但他們不知疲倦、不畏艱險，歷時兩個月，終于到達目的地。

考察困難重重，人類學調查需要對人群進行體質檢查，因為當地人的排斥，工作難以展開。王同惠的女性身份和語言能力成為便利，她耐心地解釋，主動幫村民干活，很快獲得瑤民的信任和好感。奔走在村落間，他們與瑤民同吃同住，“夜臥土屋，日吃淡飯”。作為“現代中國第一個作民族考察的女子”，在土屋噼啪作響的火塘邊，王同惠撰寫了《桂行通訊》系列，為《北平晨報》等媒體發回一篇篇鮮活生動、散發著濃郁民族特色的鄉土筆記。吳文藻如此評價：“這些文章字里行間充滿了快樂、勇敢、新穎、驚奇的印象，讀完后真使我興奮！”

他們的身影，讓遙遠空寂的大瑤山溫馨又生動。他們有了愛的結晶，他想讓她先回北平休養，但她堅持說：“我要和你在一起。”

1935年12月16日，兩人在向導和挑夫的帶領下，向另一個村落轉移。山路陡峭，懷有身孕的王同惠累得氣喘吁吁，他扶著她坐在石頭上歇息，不料起身時，茫茫竹林中，已不見了向導和挑夫的影子。摸索前行中，天漸漸黑下來，看到前面有一處形似房屋的建筑時，他立刻上前推門，不料，石頭轟然倒下，他誤入了瑤族獵戶為捕獸設的陷阱。

他身受重傷，她奮力搬開他身上的巨石，把他移到安全地帶。救夫心切的她決定去尋求援助。第二天上午，一名放牛的瑤族婦女發現了他，他得救了！可她卻音信全無。村里所有青壯年出去搜尋，七天后，終于在一處懸崖下的山澗邊，找到了她的遺體。那里，距離他們迷路的竹林足足有6個小時路程。

24歲，她魂歸大瑤山。拖著重傷之軀，他將她安葬在梧州白鶴山，并親筆撰寫碑文：“通誤陷虎阱，自為必死，而妻力移巨石，得獲更生……妻竟懷愛而終，傷哉！”短短二百字，訴盡離殤。她去世那天，他們結婚僅108天。

她依然盛開

“人天無據，靈會難期。”巨大的打擊令費孝通痛不欲生，半年后，他才記錄下當時的絕望心情，“同惠死后，我曾打定主意把我們二人一同埋葬在瑤山里，但是不知老天存什么心，屢次把我從死中拖出來，一直到現在，正似一個打不醒的噩夢！”

“同惠在天之靈，留我之生以盡未了之責”，傷情好轉后，費孝通開始整理他們在考察中搜集的資料，和著淚水和思念撰寫《花籃瑤社會組織》一書。這本書首次全面系統地介紹了瑤族的族源、語言、民俗等，開創了中國社會學的新領域。作者署名王同惠，她的名字永遠鐫刻在社會學的歷史豐碑上。

1936年秋天，費孝通赴英國留學。不久，他撰寫的《江村經濟》在倫敦出版，學界為之轟動，此書被稱為“人類學實地調查和理論工作發展中的一個里程碑”。在書的扉頁，他深情寫道：“獻給我的妻子王同惠，1935年，我們考察瑤山時，她為人類學獻出了生命，她的莊嚴犧牲使我別無選擇地永遠跟隨著她。”

那時，戰爭使得生活動蕩，學術道路坎坷，但1938年，費孝通還是選擇回到了祖國。1939年，在印度尼西亞當過老師的孟吟成為他的第二任妻子。一年后，女兒出生，為了紀念王同惠，他給孩子取名費宗惠，乳名“小惠”。

1979年，費孝通迎來“第二次學術生命”。被通知搬家前，整理書架上的舊書時，一疊發黃的稿紙驚現眼前，那正是四十多年前，他和王同惠共同翻譯的《甘肅土人的婚姻》。看著王同惠的筆跡，一時之間，疑在夢中。手撫這一疊紙頁黃脆的稿子，他耳邊又響起當年王同惠的聲音：“為什么我們中國人不能自己寫這樣的書呢？”

“為同惠圓夢是我的責任。”1997年，王同惠離世62年后，這本譯著終于付梓，在萬字長序《青春作伴好還鄉》中，他回顧了他們的相識相愛，即使天人永隔半個多世紀，“學問”這條線仍舊牽著彼此，生離死別都沒有扯斷。

瑤山有他們的青春芳華，不顧年邁，費孝通五上瑤山祭奠亡妻。“心殤難復愈，人天隔幾許”，曾經深愛，永遠刻骨銘心，此時回首，長久的一生也只是短暫一瞬。

2005年4月，費孝通去世，臨終遺愿是把他的部分骨灰與王同惠合葬。這一次，他們再不分開。