兒子，我該在家譜中怎樣寫你？

◎文/譚暢遠

兒子：

當你接到我這封信時，也許很詫異。因為，我之前幾次曾向你確認，假如我要給你寫信，是不是就按給你寄包裹時的地址寄過去。你說，現在誰還寫信啊？滿口的不屑和鄙夷。好像自從你給我說，你要定居在美國，我堅決反對時起，我只要給你說點什么，你都是這副政治正確的表情。

當然，你接到我的信，也許一點兒也不詫異，只是淡淡地哼一聲，認定一切都在你的意料和掌握之中。我沒能在家說服、勸止你定居美國，發微信、短信你不回，打電話你不耐煩聽，那我肯定就會換個法子，用寫信來繼續開導、勸諫你。

但是，兒子，你想錯了。我現在給你寫信，并不是還想老調重彈。

這次你和你媳婦回來，除了料理你在國內的一些瑣事，主要是想勸解我和你媽隨后也到美國去。但我們卻以為，你和從前一樣，是想我們了，想家鄉了，是回家過年探親來了。我也想給你個驚喜，讓你看看我和鄉親們現在干的這個宏大工程，同時也想要你助一臂之力——在鄉親們面前，顯耀一下你，你的本事，你的見識，你的文采。我和你媽一直把你當作我們、我們家、我們家族的驕傲。

你還記得嗎？兒子，那年你考上了國內最好的一所大學，不但市里縣里的各級領導紛紛前來咱家祝賀，咱們家的所有親戚前來祝賀，送禮金，還有咱們生產隊的二十六戶，戶戶都派了代表前來祝賀、送禮金。在我看來，市里縣里的領導來，那是他們的職責，應該的，意在倡導一種好學上進的風氣；親戚們來，那是親情所在，禮尚往來，也是應該的；而生產隊的人來，就格外珍貴，格外值得我們珍惜了。他們把你當作自己的親人，為你的成功高興、驕傲，這是多么高尚的情操！也許，你壓根兒就沒把這當回事，但我卻一直刻骨銘心地難以忘懷，總想找個機會好好感謝一下他們。三年前，我退休了，終于有了時間，恰好生產隊一位你應該尊稱為老爺的高壽老人不幸病逝，我聞訊立即和你媽趕了回去，祭拜、請靈、送葬，等等。雖然鄉親們都邀請我和你媽去他們家里住宿，但咱的老屋還在，收拾下還能住。我就請了幾個泥水匠和木匠，簡單地修繕了一下，當晚就住在了老屋。

也就是那次回家，和鄉親們朝夕相處，無話不談，我了解到，咱們譚氏的祠堂急需補修，延續至民國初年的家譜也破爛了，急需補修。大家就盼望、共推我這個所謂德高望重、知書達理的人出來牽頭，把這兩件事辦起來。我當然義不容辭。先是把你這些年孝敬我和你媽的幾千美元拿出，以你的名義，捐出來補修祠堂。隨后把家從縣城的居民樓，搬回了老屋，便于和鄉親們及時聯系、溝通。組建了補修家譜的班子，我為主筆，制定了搜集資料的思路和途徑。補修祠堂雖然是大事，繁瑣冗雜，但沒用兩年，總算大功告成。可這補修家譜，難度卻遠遠超出了想象，僅搜集資料一項，或當事人已去世，或小字輩打工，久無音信，至今仍未齊全。

這次聽說你要回家，我在心里暗自驚喜，天助我也！高興得手舞足蹈，叫你媽譏笑了好幾天，說我像個瘋子，只差上房揭瓦了。我真上房揭了瓦，不過是請匠人，換了老屋的屋頂，里外粉刷一新。考慮到你和你媳婦都算是洋人——我每想到這里就心酸——你們居住條件優裕，鄉下的老屋卻連個衛生間也沒有，不說你了，單為你那個洋媳婦，我和你媽也得趕緊想辦法。先得在咱家院子的水井里安上水泵，接上水管，把它從地下直通家里的二層小樓頂，連接到樓頂的小水塔。然后再安裝下水管道，通到新修建的衛生間。又從衛生間引排污管道到屋外新建的化糞池。為化糞池的污水到底該排哪兒——我們不能圖方便，隨便排進門前的小河——我請了好幾個懂建筑的鄉親，研討了好多天，最后選擇了在河灘深挖下去，修建一個滲水井，雖然最后還是排進了小河，但卻深藏河底，比直接排在水面好了許多。況且，我們家每年也沒多少污水。筷子隊里拔旗桿，這已經算是最佳方案了。接下來的關鍵，便是具體設計和施工。我請十里八鄉頂有名的那個水暖工匠的至親，把人家從縣城包的大工程現場硬是拉來，夜以繼日地忙在咱家。所有的材料都選用了咱們這里最高級最新潮最昂貴的，趕在“進九”之前完了工。但沒想到，人算不如天算，計劃趕不上變化，今年的冬天會這么冷，臘月下旬就立春了，大年期間反倒更冷。上下水管統統凍結，之前的所有安排和努力都歸了零。吃水得從井里打，衛生間用水也得用塑料桶提來，放在一邊備用，大小便后拿勺舀水沖……

我不厭其煩地說這么多，是要你明白，我和你媽為迎接你小兩口回家，費了多少周折、時間、心血和精力，至于花費，就不用提了。我們平時連用張衛生紙都要節儉了再節儉，這下花費的，即使放開了糟蹋衛生紙，也能糟蹋好幾十年！

可你回家，我和你媽看著你的眼色，字斟句酌、小心翼翼說的那些關于衛生間的話，你一個字也沒聽進去。待我們說完，竟無動于衷、面無表情地說，這咋住人？你拿出手機，給縣城的一個同學打起了電話，要他給你租一輛車，拉你和你媳婦、我和你媽，進城，住城里。幸虧你那個洋媳婦趕緊拉了你的手，說，no，no，no，我就喜歡這樣的原始的鄉村，否則，我不知要對你說出什么話。

你那洋媳婦的中文名黛絲，我一直不認可，從沒那么叫過。那年你在美國攻讀博士，畢業后回國到北京，騙我和你媽說，你在北京找了個女朋友，要我們去看看，順便旅游一下。走出火車站的那一刻，我們蒙了：迎接我們的是你和一個高高大大的外國姑娘。當你簡單介紹完情況，我和你媽先是驚喜，我們的兒子居然被外國姑娘看上了，接著就哪兒都別扭。那姑娘抱住你媽親個沒完時，我趕緊掉頭走了。隨后就聽見她在我身后的人流中叫道，狗，狗……我心想，好你個碎女子，好大膽啊，你罵誰哩？很久之后才知道，那是Go，go……意思是走。婚后這么些年，你們一直沒打算要孩子，我們一催逼，你總是說，正在備孕。我們不知道，你們要備孕到什么時候？不過也好，冷靜冷靜，興許你們會發現，彼此并不適合。現在不是時尚閃婚、閃離嗎？你們既然能閃婚，也就能閃離。我們也就不用擔心怎么對待那個將要出生的混血兒了。

但這次回家，黛絲卻對我的編修家譜，表現出了濃厚的興趣，不但問這問那，還把那厚厚的草稿翻來覆去地仔細看。也許，她只是好奇、獵奇，而且，也沒提出什么可行的建議。不過，僅憑她那份熱情、誠懇、好學，我不由漸漸地對她刮目相看了。她還經常主動幫你媽做飯、洗鍋、抹碗，尊重家鄉的風俗、禮儀，對你言聽計從，恩恩愛愛。

反倒是你，每當她翻看家譜，或詢問編修的情況，你就會找出各種各樣的事情，把她拉走，和在外打工回家的年輕一輩，大呼小叫地聚餐、喝酒、斗牌、唱KTV。從早到晚十一二點，我和你媽想見你和黛絲一面，比你們在國外還難。

終于有一天，我拉你坐在我的書房，拿出我編修家譜的資料和草稿，讓你仔細看看，好好提提意見和建議。你面無表情地翻了翻，忽然把手按在上面，輕輕嘆了口氣，說，好厚啊。就像、像……龜殼。我懷疑自己的耳朵出了問題，把頭伸過去問，你說啥？你避開我的眼睛，小聲說，咱們怎么總是糾纏在過往的歷史中，這么厚重，就像背負著一座大山，爬……想走快，怎么也不能。你看美國，他們總是向前看……還是黛絲的眼尖，這時連忙把茶杯向我的手中遞來，爸爸，你喝茶……我接過那茶杯，重重地放在桌上，扭頭走了出去。外面的風很大，卷著煙灰似的小雪花，零零散散地飄，兩滴淚水從我的眼簾悄悄地滾落了下來……

從那時起，到你走，我和你再沒說一句話，一個字也沒有。

我無視你媽給你倆準備行裝和收拾東西，整天躲在外面，跟我的那些老伙伴說編修家譜，說雪大雪小，說東家長西家短，就是閉口不說你和黛絲。我在心里說，我沒兒了，成絕戶頭了……無意間，卻逮到一個消息，你在那些酒局、飯局上，每次都要端起酒杯，對你那些狐朋狗黨說，拜托各位了，從此我就把我的老爸老媽交給各位了，柴米油鹽，衣食住行，水電日用，修修補補……有時還淚花盈盈。到底是親骨肉啊，打斷骨頭連著筋……我之前的那些想象和揣測，有些冤枉你了……

人各有志。向往和追求美好生活，是人的天性。我不能強求于你。你是以自己的智慧和高科技，去了美國的啊。我們應該像以往那樣，為你驕傲，為你自豪……

可是，兒子，我該在家譜里怎么寫你呢？怎么解釋你去美國的舉動呢？你的同輩，已有子嗣列在他們的名下。那你的子嗣呢？我給他或她或他們是該留空位呢還是不留？莫非我們家族的這一支，到你這兒就戛然而止了嗎？我不甘心哪！

好在，黛絲對我們，對我們的家譜和文化，還有那么濃厚的興趣。你仍心系著我和你媽，心系著你的那些狐朋狗黨，也就心系著我們祖國。我相信，我那么多年，在你從小到大的成長過程中，給你的言傳身教，耳提面命，一定會深埋在你的骨血中，塑造了你的靈魂和基因。有朝一日，你肯定會感恩、回報的。是不是？

兒子，這就是我給你寫這封信的緣由。我和你媽，已經一天天地老了，整天被種種疾病纏繞著。也許，不知哪一天，我就再也不能給你說這些了。因此，我希望，我的這封信，沒有白寫……

兒子，珍重，保重！