宋人的非功利讀書

◎文/湖南·晏建懷

宋人有很多苦讀的故事，像范仲淹“劃粥斷齏”，每天煮兩升粟米粥，冷卻后分成四塊，早晚各兩塊，僅以韭菜末相佐，如此寒暑數(shù)載，讀出了一位千古名臣。像歐陽(yáng)修，四歲喪父，貧無所依，母親“以荻畫地”，教以詩(shī)書，歐陽(yáng)修廢寢忘食，惟讀書是務(wù)，也讀出了一個(gè)千古文豪。穿越宋代歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)凡名臣、名儒，無一不經(jīng)過漫長(zhǎng)的苦讀，隨便拉出一位就是一大堆勵(lì)志故事，足以讓人感佩。

之所以有那么多人埋頭苦讀，當(dāng)時(shí)讀書氛圍好是一個(gè)原因，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，這是宋初皇帝宋真宗的號(hào)召。加上讀書是無論寒門抑或富家子弟比較單一的出路，一人登科，舉族皆榮，光明的前途是最好的獎(jiǎng)賞，重賞之下有勇夫。不過，這些科舉道路上的勇夫，有其功利的一面，就如今天的高考，奮勇拼搏只為一躍龍門。世上之事，凡為功利追逐，都屬于非正常狀態(tài)。所以，為科舉或高考去讀書，鑿壁偷光也好，懸梁刺股也好，都不能反映讀書的本來面目，這種時(shí)候，讀書往往只是一塊“敲門磚”，一旦進(jìn)了“門”，“磚”便拋棄如敝帚。

讀書的本來面目應(yīng)該是探尋未知的一種沖動(dòng)，一種與作者交流思想的過程，一種會(huì)心的興奮，一種如沐春風(fēng)的愉悅享受。總之，真正的讀書，應(yīng)該是精神的，而非物質(zhì)的，更非功利的。宋朝讀書人中間，不乏汲汲于科舉之途者，但更多是毫無功利意識(shí)的浸淫與神會(huì)。

蘇舜欽是宋仁宗時(shí)期的大詩(shī)人，歐陽(yáng)修把他與梅堯臣并稱為“蘇梅”，名重一時(shí)。據(jù)宋代龔明之《中吳紀(jì)聞》記載，蘇舜欽好讀書，也好飲酒。年輕時(shí)，他寄居岳父杜衍家，每夜讀書，必飲酒一斗。杜衍是當(dāng)朝宰相，愛婿如子，卻對(duì)蘇舜欽每晚飲酒竟達(dá)一斗深為不解，便安排子弟暗中觀察，一探究竟。某晚，蘇舜欽正讀《漢書·張良傳》，當(dāng)他讀到“良與客狙擊秦皇帝，誤中副車”時(shí)，猛然拍手道：“可惜沒有擊中。”于是，滿飲一大杯。讀到“始臣起下邳，與上會(huì)于留，此天以臣授陛下”時(shí)，又拍案說：“君臣知遇，怎么如此難啊！”恨悵不已，又痛飲一大杯。杜衍聽到子弟報(bào)告后，哈哈大笑道：“有這等下酒物，一斗不多啊！”蘇舜欽遂以“漢書下酒”聞名于世。

蘇東坡在《又答王庠書》中說：“欲少年為學(xué)者，每一書皆作數(shù)過盡之。書富如入海，百貨皆有，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者爾。故愿學(xué)者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次，求事跡故實(shí)典章文物之類，亦如之。他皆仿此。此雖迂鈍，而他日學(xué)成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語(yǔ)也。”意思是每一本書要讀數(shù)遍，一遍帶著一個(gè)問題去求索，心無旁騖；讀下一遍，又帶著另一個(gè)問題鉆研。如他讀《漢書》，第一遍學(xué)治道，第二遍讀兵法，第三遍看人物，第四遍覽官制，如此幾遍，則融會(huì)貫通。學(xué)成之后，便不懼知識(shí)和學(xué)問上的挑戰(zhàn)，即使“八面受敵”，都能輕松應(yīng)對(duì)。這就是蘇東坡曾傳為美談的“八面受敵”讀書法。

如果說蘇舜欽讀書體現(xiàn)性情，蘇東坡讀書追求卓越的話，那么蘇門學(xué)士黃庭堅(jiān)讀書則注重心靈。黃庭堅(jiān)在《寧浦書事六首》詩(shī)中說：“揮汗讀書不已，人皆怪我何求。我豈更求榮達(dá)，日長(zhǎng)聊以銷憂。”他明確表示讀書不為榮達(dá)，聊以解憂而已。不過，解憂還不能完全表達(dá)黃庭堅(jiān)對(duì)讀書的情有獨(dú)鐘。他曾說：“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺面目可憎，向人亦語(yǔ)言無味。”他是那種對(duì)讀書喜歡到骨子里的人，無書不讀，而又不能片刻無書。所以，解憂又怎能成為他讀書的真正目的呢？自嘲罷了。他的讀書目的，可概括為“三養(yǎng)”：養(yǎng)身、養(yǎng)心、養(yǎng)精氣神。黃庭堅(jiān)因在政治上堅(jiān)持講真話，多次陷入“黨爭(zhēng)”，一生屢遭貶謫，顛沛流離。崇寧三年（1104），他甚至被朝廷削籍除名，羈管于廣西宜州，形同囚犯。羈管宜州后，他先寄居城西一居民家，太守認(rèn)為按罪不能安置這么好，最后被迫搬到城南戍樓。戍樓破敗不堪，晴天一屋灰，雨天一屋水，縱在如此惡劣的環(huán)境下，黃庭堅(jiān)依然焚香讀書，自得其樂。命途多舛，但精神高蹈，我想，這或許就是黃庭堅(jiān)終生讀書、得書滋養(yǎng)、“腹有詩(shī)書氣自華”的結(jié)果吧。