◎文/湖南·晏建懷

宋人有很多苦讀的故事,像范仲淹“劃粥斷齏”,每天煮兩升粟米粥,冷卻后分成四塊,早晚各兩塊,僅以韭菜末相佐,如此寒暑數(shù)載,讀出了一位千古名臣。像歐陽(yáng)修,四歲喪父,貧無所依,母親“以荻畫地”,教以詩(shī)書,歐陽(yáng)修廢寢忘食,惟讀書是務(wù),也讀出了一個(gè)千古文豪。穿越宋代歷史,你會(huì)發(fā)現(xiàn)凡名臣、名儒,無一不經(jīng)過漫長(zhǎng)的苦讀,隨便拉出一位就是一大堆勵(lì)志故事,足以讓人感佩。
之所以有那么多人埋頭苦讀,當(dāng)時(shí)讀書氛圍好是一個(gè)原因,“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,這是宋初皇帝宋真宗的號(hào)召。加上讀書是無論寒門抑或富家子弟比較單一的出路,一人登科,舉族皆榮,光明的前途是最好的獎(jiǎng)賞,重賞之下有勇夫。不過,這些科舉道路上的勇夫,有其功利的一面,就如今天的高考,奮勇拼搏只為一躍龍門。世上之事,凡為功利追逐,都屬于非正常狀態(tài)。所以,為科舉或高考去讀書,鑿壁偷光也好,懸梁刺股也好,都不能反映讀書的本來面目,這種時(shí)候,讀書往往只是一塊“敲門磚”,一旦進(jìn)了“門”,“磚”便拋棄如敝帚。
讀書的本來面目應(yīng)該是探尋未知的一種沖動(dòng),一種與作者交流思想的過程,一種會(huì)心的興奮,一種如沐春風(fēng)的愉悅享受。總之,真正的讀書,應(yīng)該是精神的,而非物質(zhì)的,更非功利的。宋朝讀書人中間,不乏汲汲于科舉之途者,但更多是毫無功利意識(shí)的浸淫與神會(huì)。
蘇舜欽是宋仁宗時(shí)期的大詩(shī)人,歐陽(yáng)修把他與梅堯臣并稱為“蘇梅”,名重一時(shí)。據(jù)宋代龔明之《中吳紀(jì)聞》記載,蘇舜欽好讀書,也好飲酒。年輕時(shí),他寄居岳父杜衍家,每夜讀書,必飲酒一斗。杜衍是當(dāng)朝宰相,愛婿如子,卻對(duì)蘇舜欽每晚飲酒竟達(dá)一斗深為不解,便安排子弟暗中觀察,一探究竟。某晚,蘇舜欽正讀《漢書·張良傳》,當(dāng)他讀到“良與客狙擊秦皇帝,誤中副車”時(shí),猛然拍手道:“可惜沒有擊中。”于是,滿飲一大杯。讀到“始臣起下邳,與上會(huì)于留,此天以臣授陛下”時(shí),又拍案說:“君臣知遇,怎么如此難啊!”恨悵不已,又痛飲一大杯。杜衍聽到子弟報(bào)告后,哈哈大笑道:“有這等下酒物,一斗不多啊!”蘇舜欽遂以“漢書下酒”聞名于世。
蘇東坡在《又答王庠書》中說:“欲少年為學(xué)者,每一書皆作數(shù)過盡之。書富如入海,百貨皆有,人之精力,不能兼收盡取,但得其所欲求者爾。故愿學(xué)者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用,但作此意求之,勿生余念。又別作一次,求事跡故實(shí)典章文物之類,亦如之。他皆仿此。此雖迂鈍,而他日學(xué)成,八面受敵,與涉獵者不可同日而語(yǔ)也。”意思是每一本書要讀數(shù)遍,一遍帶著一個(gè)問題去求索,心無旁騖;讀下一遍,又帶著另一個(gè)問題鉆研。如他讀《漢書》,第一遍學(xué)治道,第二遍讀兵法,第三遍看人物,第四遍覽官制,如此幾遍,則融會(huì)貫通。學(xué)成之后,便不懼知識(shí)和學(xué)問上的挑戰(zhàn),即使“八面受敵”,都能輕松應(yīng)對(duì)。這就是蘇東坡曾傳為美談的“八面受敵”讀書法。
如果說蘇舜欽讀書體現(xiàn)性情,蘇東坡讀書追求卓越的話,那么蘇門學(xué)士黃庭堅(jiān)讀書則注重心靈。黃庭堅(jiān)在《寧浦書事六首》詩(shī)中說:“揮汗讀書不已,人皆怪我何求。我豈更求榮達(dá),日長(zhǎng)聊以銷憂。”他明確表示讀書不為榮達(dá),聊以解憂而已。不過,解憂還不能完全表達(dá)黃庭堅(jiān)對(duì)讀書的情有獨(dú)鐘。他曾說:“士大夫三日不讀書,則義理不交于胸中,對(duì)鏡覺面目可憎,向人亦語(yǔ)言無味。”他是那種對(duì)讀書喜歡到骨子里的人,無書不讀,而又不能片刻無書。所以,解憂又怎能成為他讀書的真正目的呢?自嘲罷了。他的讀書目的,可概括為“三養(yǎng)”:養(yǎng)身、養(yǎng)心、養(yǎng)精氣神。黃庭堅(jiān)因在政治上堅(jiān)持講真話,多次陷入“黨爭(zhēng)”,一生屢遭貶謫,顛沛流離。崇寧三年(1104),他甚至被朝廷削籍除名,羈管于廣西宜州,形同囚犯。羈管宜州后,他先寄居城西一居民家,太守認(rèn)為按罪不能安置這么好,最后被迫搬到城南戍樓。戍樓破敗不堪,晴天一屋灰,雨天一屋水,縱在如此惡劣的環(huán)境下,黃庭堅(jiān)依然焚香讀書,自得其樂。命途多舛,但精神高蹈,我想,這或許就是黃庭堅(jiān)終生讀書、得書滋養(yǎng)、“腹有詩(shī)書氣自華”的結(jié)果吧。
