和母親一起走過的日子

王子寧

在五姐妹中我排行為二，母親說，我出生三天后才睜開眼睛。在那幾天中，母親忐忑不安，害怕我是個瞎子。當我睜開眼哇哇大哭時，母親懸了幾天的心才落地。在那個重男輕女的時代，巷子里的流言蜚語是我奶奶和母親之間的導火索，我四歲那年冬天，脾氣倔強的我成了她們婆媳戰爭的犧牲品。那晚，我撕心裂肺地哭了大半宿，第二天右眼就斜視了。

記憶中，第一次被人恥笑哭著跑回家，面對我的質問，正在納鞋底的母親怔住了，扯了半截線繩子的手僵在了空中。我怯怯地喊了聲“媽”，母親才回過神來，不說話也不看我，只是緩緩地拽完那截線繩，纏在手背上用力抻緊，直到那線繩在手背上留下一道道勒痕才松手。母親放下針線，又拿起引錐，在頭發中摩挲了很久很久。看著憂心忡忡的母親，我磨磨蹭蹭地退到門口，又不死心地折轉回來，扒在門框邊上小心翼翼地問母親，啥時候帶我去看眼睛。母親沒抬頭，鼓足勁兒用引錐穿透鞋底，說等我長大就去。聽到這話，我歡呼著飛奔到后院，抱住墻角的椿樹，邊搖邊喊：“椿樹椿樹你甭長，我長三年你再長。”

因為眼疾，那時的我每天如驚弓之鳥一樣躲著那些以揭別人傷疤為樂的頑童，我怕一不留神闖進他們的視線，成為他們攻擊的對象。但事與愿違，面對無休止的羞辱與譏笑，忍無可忍的我能做到的唯有和他們拼命。每每看著那些被我打得落荒而逃的身影，我想大笑，卻怎么也笑不出。也想對母親訴說，但怕想起那些刺耳的嘲笑聲。因為眼疾，我變得異常敏感，字典中的“斜”字被我用筆重重抹掉。每天避開人群選擇背街小巷，提心吊膽地上學回家，無時無刻不提防著沒來由的傷害。越是那樣，內心就越是無比痛苦，無比壓抑。我想不通，又沒招惹那些人，為何他們總和我過意不去？！

痛在傷害中越來越痛。我把所有的委屈一點點積攢起來，將矛頭指向母親，我覺得這一切都是母親當年對我漠不關心造成的。我把憤恨凝聚成一座活火山，仿佛隨時隨地都會噴發。因為瑣事，我撕毀了唯一的全家福，把頂撞母親當成報復的武器，因為雞毛蒜皮的小事和姐妹爭吵打鬧，把家攪得雞犬不寧。母親常常被我氣得偷偷抹淚，也曾高舉著笤帚將我攆出家門，但每次總會讓大姐找我回家，鍋里總給我留著熱乎乎的飯菜。我也曾懊悔過內疚過，但只要想起在外所受的傷痛，就會身不由己，就會歇斯底里。

從懂事起，我用長長的劉海兒遮住右眼，即便這樣，也撕不掉粘在身上的標簽。后院的椿樹已長成大樹，我不知道自己長多大才算真正長大。苦痛讓我變得麻木，每每面對譏笑，我不再像小時候那樣火冒三丈，去爭去拼，只是裝作若無其事，默默離開。直到初三那年寒假，我鄭重其事地對母親說，明年我就初中畢業了，不想這樣子去拍畢業照。說罷，我再也控制不住自己，眼淚如決堤的洪水，我把十幾年的遭遇一股腦兒倒給母親。那天，母親拉著我的手泣不成聲。第二天，在外打工的父親匆匆趕回家，在母親的叮囑下帶我去了西安。路上，父親告訴我：“前些年家里實在拿不出錢為你看病，這幾年你媽一直省吃儉用為你攢錢，幾月前就四處打聽，已經托熟人找好了醫生。”

在眼科，像我這樣的病例屬于小手術。晚上，我興奮得一夜難眠。第二天，手術很順利，做完即可返家。那天，適逢年集，父親依著我從正街回家。第一次昂頭挺胸行走在熙熙攘攘的人群中，一路上面對各種目光、各種問候，我忘了疼痛。沒進家門，濃濃的肉香味已飄進鼻孔。進屋，脫鞋，上炕，母親噓寒問暖。當得知我最佳的手術時期已被耽誤，不能恢復視力時，母親呆呆地坐在炕沿上責怪自己：“都是媽不好，都是媽不好……”

那年臘月，母親再忙也會每頓變著花樣，早上雞蛋羹，中午臊子面……

因為年少的經歷，一直以為我屬于爹不疼娘不愛的角色。直到那年那個冬天，我才明白，每個孩子都是父母的心頭肉。那晚，電熱毯到后半夜溫度急劇上升，又熱又困的我睡得迷迷糊糊，忘了關掉電熱毯，摸索著去了妹妹的房間，倒頭大睡。黎明，被一陣驚呼聲驚醒，我急忙沖出去，發現整個屋子濃煙滾滾。濃煙中，母親撕心裂肺地喊著我的名字。我趕緊大聲應著，母親從濃煙中跑出來，一把抱住我哭得像個孩子，嘴里不斷地說著：“你嚇死媽了，只要我娃沒事就好，只要我娃沒事就好……”

那時，父親上班，大姐已出嫁，時值三九，水龍頭被凍住，母親叮囑我和妹妹不要靠近，而她一次又一次沖進煙霧中，用泔水去滅火。那天，看著忙碌的母親，看著被燒毀的被褥，我難過，內疚，自責。

婚后第二年小產大出血，那天半夜，奄奄一息的我被抬出家門，從昏迷中醒來，冥冥之中感到自己難逃此劫，看著聞訊趕來悲痛欲絕的母親，我用盡力氣握住母親的手斷斷續續地說：“媽，你女兒不能盡孝了……”那晚，在去醫院的路上，母親攥著我冰涼的手一邊抹淚一邊喚著我的名字，唯恐我睡過去。

母親說，每個人的一生所帶的苦難和福氣是相同的，只是經歷的時間不同而已。面對我幾次與死神擦肩而過的經歷，母親寬慰：有驚無險就是福氣。

常言說得好：“要想報娘恩，懷中抱兒孫。”有了孩子，才知母親的不易。在那個重男輕女的時代，母親生養我們姐妹五人，面對不屑和流言，需要很大的勇氣。母親說，要不是舍不得我們，也許，她早就“走”了。

不知何時，我和母親變成無話不談的母女，一天不見心里都會空落落的。幸好，娘家同在一個小鎮，又在菜市口，每天買菜就會回趟娘家。而母親，只要做好吃的，總忘不了我們姐妹。那天，剛進家門，母親便從冰箱中取出一塊牛肉遞給我：“昨天煮饃，給你打電話了，咋沒過來？”看著母親不再明亮的眼睛，有流淚的沖動。每次回家，母親總會送我出門，每次我叮嚀快快回去，她總是連聲應著，待我走出老遠，一回頭，母親還站在門前的櫻桃樹下。

去年秋天，母親因淋巴結腫大住院。那天早上，挽著母親的胳膊上了電梯，從一樓到四樓，好像經歷了一個世紀。看著母親穿著病號服，佝僂著身子走進手術室的背影，那一刻，禁不住潸然淚下。那天中午，我徘徊在手術室外滾動的顯示屏前，一遍又一遍祈禱，找尋著母親的名字……

（摘自《散文選刊》2019年第2期）