一件毛背心的旅行

蔚新敏

我拆了一件兒子幼兒園時穿的毛衣，打算添點線給他織一件坎肩的毛背心。領子織了，前后片也分針了，兒子卻說這個藍跟校服藍搭配起來看著顏色亂，他不愛穿。小屁孩兒有了審美，我尊重他，一時沒了織的興趣，毛背心只能被扔到了書櫥頂上。

暑假后開學，督促兒子趕緊去完成暑假作業。兒子總說等等，回來再寫，也不知道他要從哪兒回來。于是我的態度就不那么溫和了，誰知道兒子說：“你總是督促我干這干那，你那毛背心從春天扔到秋天了，也不見你動手織。”我說：“好，我織，你寫！”

織毛衣沒問題，可是織給誰穿呢？給女兒！小姑娘19歲了，她斜睨著我說：“你省省吧，現在誰還穿手織的毛衣啊，出土文物似的。”我辯解道：“拉倒吧，現在手織的毛衣算是藝術品，讓別人加工，一兩線50元手工費，這件毛背心下來，手工費那就是400多元呢，一般人還穿不起呢。”接著小姑娘拋過來一句話：“要穿你穿，別打我主意。”然而我要是能穿我早就不求她了，我喜歡細線黑色的毛背心，那樣顯身材苗條，這個是粗線大棒針，我要是穿上，立馬肥出一圈來。

那日在愛人后背用手比劃了下，人家立刻說：“千萬別給我這樣的溫暖，每天應酬多，飯局時脫掉外衣，襯衫加老婆的溫暖背心，知道的是我秀老婆手巧，不知道的以為我窮到買不起羊絨的，多不協調啊。”我生氣，照著他的后背揮了一拳，一針一線乃我心血，不領情就算了，還挖苦諷刺我。難道我還推銷不出去了？

可是推銷不出去也得織啊，兒子那兒還監督著呢。于是邊織邊推銷。打電話給朋友，朋友說：“冬天單位有空調，家里有暖氣，外面有羽絨服，穿小線衣都熱得夠嗆，別瞎操心了，實在喜歡織的話，你給我織個腳墊吧，鋪在客廳。”我二話沒說，啪地撂了電話——讓我伺候你那臭腳丫子，你看我手藝也忒不值錢了吧。

我媽手笨不會織毛衣，我從小沒穿過毛衣。10歲那年，我看小伙伴穿過一件翠綠的毛衣，上面綴著紫色的葡萄，一串串的，我羨慕得不得了，當時就發誓，這輩子我一定要學會織毛衣。初三那年暑假，別人都瘋玩，我用冬天攢的糖葫蘆竹簽子削成毛衣針，纏著嬸子要她教我，嬸子織，我看著，沒想到一會兒我就學會了基本針法。后來我買了很多本毛衣書，我給我自己織各種花型毛衣毛裙，女兒小時候，她的毛衣毛褲毛外套，都是我織的，抱她出去，人人都夸我手巧。

織毛衣是個辛苦活，織久了，胳膊、手、脖子、腰都不舒服，但是我有“癮”呀，樂此不疲。

這件毛背心一個星期就織好了，添了半斤新線，織得肥肥大大，寬寬松松，洗過曬干，一抖落就是平的，讓我兒子看了看，說：“媽媽有意志吧，說織就織好，做事你也要善始善終。”然后，裝塑料袋，放我媽那兒，告訴她送人吧，送誰都行。

那是個秋風漸涼的午后，我媽來看我，我一眼就認出她穿著那件毛背心。上半截是舊線，淺藍色，下半截是新線，中藍色，整體看，顏色有點雜，大小倒合適。我媽說：“誰也不給，你辛苦織的，一針一線，都是功夫啊，可惜，就是少倆兜，我裝鑰匙手機不方便，還能織倆兜不？一個也行，不是一樣的線也行。”

我媽有一件毛背心，是我一個堂姐結婚的時候織的，生毛的，刺癢，人家穿了一次就送我媽了，我媽當寶貝似的穿了30年，領口都磨光亮了，讓她扔，她舍不得。

那天回來，我連夜織了巴掌大的正方形片，用鉤針勾上一圈狗牙，第二天縫在毛背心上。我媽很喜歡，一會兒把鑰匙、手機裝進去一會兒又掏出來，手都不知道怎么放好了。

毛背心經過了一段曲折的旅行，我媽欣然“收留”了它，似乎還求之不得。我突然想到，在我會織毛衣的30年里，我沒給她織過任何東西，哪怕是一副手套，一條圍巾。

其實很多時候，我們有什么好事，會高速直達到自己的兒女、愛人、好友身上，于母親，卻是九曲十八彎后，從沒在第一時間會想到她，她一直在我兒女、愛人、朋友之后的位置隱著，不動聲色，無欲亦無求。

（摘自《濱海時報》2019年4月1日）