你就像那天上的月亮

郭玉琴

1898年，俄國(guó)作家契訶夫?qū)懙膭”尽逗ｚt》在莫斯科藝術(shù)劇院上演，扮演《海鷗》的舞蹈演員是克妮碧爾。克妮碧爾永遠(yuǎn)記得這一天她演出時(shí)契訶夫出現(xiàn)的情景：“他望著我們，一會(huì)兒微笑，一會(huì)兒嚴(yán)肅，還有點(diǎn)靦腆，不時(shí)揪揪胡子，挪挪眼鏡。”對(duì)于別人這一天并沒(méi)有什么不同，但是對(duì)于崇拜契訶夫已久的克妮碧爾來(lái)說(shuō)，這一天他們能夠邂逅實(shí)在是意義太大了?？四荼虪栃稳菽且惶鞛橐粋€(gè)明朗的日子，而這一切都源于她見(jiàn)到了想見(jiàn)到的人。這一年也是克妮碧爾從莫斯科音樂(lè)協(xié)會(huì)的戲劇學(xué)校畢業(yè)的一年，更是莫斯科藝術(shù)劇院開(kāi)創(chuàng)的第一年。這一天她對(duì)契訶夫印象深刻，以至于讓她后來(lái)覺(jué)得余生的幸福，都是從這一天開(kāi)始積攢起來(lái)的。

演出結(jié)束的那一天，契訶夫主動(dòng)來(lái)到演員們中間，和大家一起研究劇本《海鷗》，這一次的交流，讓契訶夫?qū)四荼虪柕挠∠髽O佳。第二年春天，布谷鳥(niǎo)鳴叫出歡曲的時(shí)候，克妮碧爾受到契訶夫的邀請(qǐng)，到他的鄉(xiāng)下母親家里做客。克妮碧爾應(yīng)約而去，并且在契訶夫的老家度過(guò)充滿希望和陽(yáng)光的3天。短暫的近距離相處，對(duì)于靈魂上早相通的兩個(gè)人已經(jīng)足夠了。此后，他們開(kāi)始通信，每天都寫，可還是覺(jué)得紙短情長(zhǎng)。契訶夫在信里寫道：“問(wèn)候你，我生命的最后一頁(yè)，俄羅斯國(guó)家大演員。”克妮碧爾確實(shí)是契訶夫的最后一頁(yè)，盡管他有過(guò)初戀，也有過(guò)眾多已婚女士對(duì)他的膜拜，但是他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)婚姻這回事。他認(rèn)為婚姻是一件很嚴(yán)肅的事情，必須認(rèn)真對(duì)待。

不過(guò)感情升溫的同時(shí)，契訶夫也有一個(gè)隱秘的擔(dān)憂，因?yàn)樗纳眢w并不好，他一邊寫信給克妮碧爾一邊在雅爾塔養(yǎng)病，而這些克妮碧爾也很清楚。但是，面對(duì)熾熱的真愛(ài)，一切都不是問(wèn)題，愛(ài)會(huì)讓人勇敢起來(lái)。契訶夫和克妮碧爾通信長(zhǎng)達(dá)2年，在這期間，他們一直對(duì)別人說(shuō)彼此正保持著一種友誼交往。但是2年后，他們還是終止了友誼的界限，他們結(jié)婚了。契訶夫和克妮碧爾的結(jié)合確實(shí)是情投意合的關(guān)系水到渠成，出于對(duì)彼此的愛(ài)慕和敬佩，也為了能讓彼此在戲劇事業(yè)上更上一層樓，他們毫不猶豫地走到了一起。他們將結(jié)婚的日子選在克妮碧爾演出《三姐妹》結(jié)束的那一天，那是1901年的春天，克妮碧爾幸福地挽著契訶夫的臂膀，走進(jìn)婚姻的禮堂，誓言只有一句：“我要做你月亮一樣的新娘，永遠(yuǎn)像明月一樣照耀著你的心靈，給你皎潔的愛(ài)和光輝。”

結(jié)婚時(shí)的契訶夫，已經(jīng)是一個(gè)41歲的男人，克妮碧爾比他小10歲?；楹蟮乃勒煞蚧加蟹谓Y(jié)核病，還咳過(guò)血，而且很嚴(yán)重，于是同意醫(yī)生的建議，帶契訶夫離開(kāi)寒冷的莫斯科，讓他到溫暖的南方居住。而她自己，作為一個(gè)富有事業(yè)心的演員，又不能離開(kāi)劇院，又不能離開(kāi)她視為生命的舞臺(tái)，而他也不愿意她為了陪伴自己而荒廢了藝術(shù)生命。所以婚后的他們開(kāi)始了南北兩地分居的生活，盡管他們?cè)谀蟻?lái)北往中互相探望彼此，但畢竟聚少離多，不得不體驗(yàn)?zāi)欠N相見(jiàn)時(shí)難別亦難的滋味。

盡管這樣，克妮碧爾在讀到契訶夫?qū)懡o一個(gè)朋友的信中的內(nèi)容時(shí)，依然被契訶夫的深情所打動(dòng)。契訶夫在寫給朋友蘇沃林的信中清楚地說(shuō)道，他想要這樣的一個(gè)妻子：“好吧，我會(huì)結(jié)婚，如果你要我這樣做。但我有個(gè)條件，一切都應(yīng)該像從前一樣，也就是她住在莫斯科，我住在鄉(xiāng)下。我會(huì)去看她。至于那日復(fù)一日，從今晨到明晨的幸福么，我可受不了。我保證做一個(gè)出類拔萃的丈夫，但你要給我這樣的妻子，她像月亮，她不是每天都出現(xiàn)在我的天空?！笨四荼虪柟怀闪似踉X夫的月亮，雖然不是每天都出現(xiàn)在他的天空中，但是卻時(shí)時(shí)刻刻都能讓他萌生一種“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的美好愿望?？四荼虪柧褪沁@樣一個(gè)符合契訶夫精神要求的妻子，但她也會(huì)試探寫信問(wèn)道：“如果我們所有時(shí)間都在一起，你對(duì)我的吸引力是否會(huì)減少？”契訶夫答道：“親愛(ài)的，我不知道自己是否完美，但有一點(diǎn)我很清楚，我跟你生活在一起的時(shí)間越長(zhǎng)，我的愛(ài)情將越深越廣，你要明白這一點(diǎn)，我的親愛(ài)的小演員?！边@是一句真話，他會(huì)更愛(ài)她，卻也掩飾了他關(guān)于“月亮般的妻子”的原始想法。

隨著時(shí)間的消逝，丈夫病情總不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，克妮碧爾的心情也被折磨得非常痛苦。有一陣子她真想離開(kāi)劇院，離開(kāi)莫斯科，到他身邊去親自照顧他。但契訶夫就是不同意，根本原因就是，他不要看到她放棄她所鐘情并有所建樹(shù)的戲劇事業(yè)。契訶夫理解妻子的內(nèi)疚心情，他在信中安慰她道：“如果我們現(xiàn)在不能夠在一起，對(duì)此我沒(méi)有錯(cuò)，你也沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是惡魔，它將桿狀菌置入我的體內(nèi)，將藝術(shù)之愛(ài)置入你的體內(nèi)?！钡X(jué)得他們有一個(gè)共同的錯(cuò)誤，那就是結(jié)婚太晚了。

是的，的確太晚了，對(duì)于相愛(ài)深深的一對(duì)情侶來(lái)說(shuō)。在他們結(jié)為夫婦后僅3年，那些桿狀菌就摧毀了偉大劇作家的生命。他們有過(guò)一個(gè)孩子，但是流產(chǎn)了。孩子的事情是契訶夫一生當(dāng)中深深的痛，契訶夫去世的前幾天，他們還在夢(mèng)想著他們的葛莉沙，他們那個(gè)未出生的孩子。

1904年，他們等來(lái)了又一個(gè)春天，等來(lái)了花開(kāi)，卻沒(méi)等來(lái)希望。契訶夫在這一個(gè)季節(jié)給妻子克妮碧爾的信中寫道：“我的心上人，妻子，我在給你寫最后一封信……”而這竟然一語(yǔ)成讖。3個(gè)月后，醫(yī)生吩咐給病人喝香檳的時(shí)刻到了，契訶夫微笑著對(duì)妻子說(shuō)：“我已經(jīng)很久沒(méi)有喝香檳了?！焙韧昃?，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，一會(huì)兒就停止了呼吸，一只大飛蛾此時(shí)突然從開(kāi)著的窗戶口飛了進(jìn)來(lái)，在燈上猛撞一頓，一會(huì)兒又飛了出去，留下一片死寂。

從1901年結(jié)婚到1904年契訶夫病逝，兩人聚少離多，見(jiàn)后即別，但彼此總是心心相印，將內(nèi)心感情都訴諸筆端，把要說(shuō)的千言萬(wàn)語(yǔ)都寫進(jìn)了書(shū)信里。她在他心中，終生都是理想中的那個(gè)月亮一樣美麗的妻子。

（摘自《做人與處事》2019年第4期）