權力的兒戲

曹憶蕾

《權力的游戲》劇照

不出意料，《權力的游戲》最終還是被HBO拍成了“權力的兒戲”。

本文無意劇透，關于大結局，唯一能說的是：瓊恩·雪諾借著5.20（網絡情人節，信息時代的愛情節日）告訴世人一個哲理：不要輕信愛情關系中另一半的話。

倘若要用一個詞總結本季，那應該是苦樂參半。

曾經令眾人癡狂的POV多線敘事，反而造成故事線冗長、難以合理收尾的困境，以至于本季劇情從第三集就開始失控。草率、狠心的劇本，徹底激起觀眾的不滿與憤怒。情緒激動的粉絲發出請愿：要求HBO撤換編劇、重拍第八季。他們認為，這部劇值得一個更好的最終季大結局。

不會再有Next，告別海報上已經烙上：Thank You。這場長達九年之久的熒幕史詩之旅終究要畫上句號，人們心里清楚，該說一聲“再見”了。

Thank You，還要贈予出品方HBO的CEO理查德·普萊普勒（Richard Plepler）。10年前，正是他的放手一搏，通過了HBO歷史上最貴的電視劇試播集，還同意導演重拍試播集，讓這部風靡全球的現象級美劇有了一個富有戲劇性、傳說色彩的開頭。

在電視劇《權力的游戲》完結之際，這位幕后功臣也要離開待了28年的HBO。早在兩個月前，理查德·普萊普勒就已經正式宣布，將會辭去CEO一職。

2018年6月，美國最大的通訊運營商AT&T以850億美元的天價完成時代華納（HBO母公司）的收購動作，并將其更名為華納傳媒。一個全新的傳媒帝國誕生了，但理查德·普萊普勒高興不起來，他一手打造的“HBO出品，必屬精品”的牌子將拱手讓人。

一個時代結束了。沒了《權力的游戲》，沒了理查德·普萊普勒，HBO的迷失之旅開始了。

締造者走了

保守的電信巨頭AT&T能否容下個性張揚、揮金如土的HBO？回到2016年，距離圣誕節只剩一個月了，HBO母公司時代華納已經同意以850億美元的價格賣身于AT&T。一旦這筆交易敲定，HBO也將易主，理查德·普萊普勒擔憂起公司的命運。

一邊是銷售通信方案的電信巨頭，一邊是有著“黃暴臺”之稱的內容提供商;一邊是由美國童子軍會長擔任總裁、中規中矩的“事業單位”，一邊是誕生于“沿海文化”，制作了《權力的游戲》、《西部世界》等挑戰道德極限的電視娛樂公司。雙方真的能和平相處嗎？

兩年前，在與AT&T總裁蘭德爾·斯蒂芬森會面后，這位HBO的主理人有了信心，“蘭德爾非常明確地向每個人表示，他們非常尊重和景仰他們的收購對象，而且他們絕對不愿意搞砸一個有把握獲勝的游戲。”

等待著AT&T收購案落槌，HBO也焦急等待著新一季的《權力的游戲》出爐。那時，制作人、編劇大衛·貝尼奧夫和丹·維斯正投入《權力的游戲》第七季的制作中。兩位從未接觸過電視劇的初生牛犢，用一句“你會很快忘記故事的背景，因為主題永遠是共通的”，打動了HBO。理查德·普萊普勒一路為兄弟倆開綠燈，甚至在浪費了1000萬美金后，仍同意重拍試播集。

這不僅創造了HBO史上最昂貴的試播集的紀錄，也締造了美劇史上新的紀元。《權力的游戲》為HBO獲獎無數，艾美獎公布的2016年提名名單中，《權力的游戲》獲得23項提名，再度領跑提名榜單。

不干涉創作領域，舍得花錢，不在乎收視，只問是否值得，這是HBO建臺的優良傳統。從90年代的《黑道家族》《欲望都市》《監獄風云》，到2000年代的《兄弟連》《六尺之下》《真愛如血》，再到2010年代的《大西洋帝國》《權力的游戲》《西部世界》，在HBO開拓原創內容的30年里，這套黃金標準始終指引著HBO創造精品。

《權力的游戲》是HBO方法論打造的極致產物。第八季每一集超過1小時，理查德·普萊普勒看完后說，“每一集相當于一部好萊塢大片”。而且斥巨資打造，單集制作成本已經飆升到了1500萬美元，差不多1億人民幣，超過了第一季的投資。

在2016年，人們已經被告知：《權力的游戲》將在第八季終結。HBO拖了整整三年。2018年下半年，正是第八季緊鑼密鼓地制作期，HBO以及母公司時代華納卻陷入被收購的人事震蕩中。

每當下一年都沒有等來同樣成功的新劇時，問題就變成了：HBO的好運已經到頭了嗎？

正如理查德·普萊普勒兩年前擔心的，一場門戶清理開始了。兩個月前，很多年近退休的老員工收到了一封內部備忘錄，內容是公司為鼓勵他們提前退休，向主動離職的員工提供退休補償。很快，“即將大裁員”的消息傳開了。

不到一個月，理查德·普萊普勒宣布離職，緊接著，兩位左膀右臂也相繼離開。有消息稱，其離職主要是因為隨著華納傳媒的業務版圖擴大，他在HBO的自主權在減少。一直以來，HBO的管理層是從內部培養起來，他們懂這家公司，也懂內容。現在，真正理解這家公司的元老們要離開了。

數十年奠定的精品標志，也可能面臨瓦解。華納傳媒新任CEO約翰·斯坦基提出，HBO未來需要大幅拓展訂閱用戶規模，同時顯著增加用戶觀看節目的時長。換句話說，HBO要向Netflix看齊了，要求提供更多的內容，進入全面跑量的時代。

2019年5月，當《權力的游戲》走向終點，這位締造者選擇陪伴到最后，再離開。

下一部權游在哪兒？

2005年，當《黑道家族》完結時，有個問題就反復在HBO內外被問起：下一個《黑道家族》在哪兒？

而每當下一年都沒有等來同樣成功的新劇時，問題就變成了：HBO的好運已經到頭了嗎？

現在，這個討厭的問題又擺在了HBO的面前。接連制造的成功，反過來就又被成功圍困，讓公司難以再找到同樣出色的節目制作方向。HBO成了其成功的受害者。

今天，HBO在美國人心中，幾乎成了有線電視的代名詞。人們難以想起HBO之前、僅僅只有無線電視臺的電視世界究竟是什么樣子。

1972年秋，在一個風雨交加的夜晚，美國付費電視臺家庭影院頻道（Home Box Office，以下簡稱HBO）首次亮相。不過，它看上去似乎前途未卜，甚至可以說是命運難測。

那時，美國的電視市場被NBC、CBS和ABC三家無線電視臺壟斷，充斥著政要新聞，簡直是內容的荒漠。HBO憑借著上星優勢打開了局面，在開播的最初幾年，他們并不知道自己究竟想要什么，設立付費頻道，實際上做的是電影分發的生意。

20世紀80年代初，HBO訂閱量從30萬增長到1000萬，附屬有線電視系統也從101家增長到4000余家，遍布美國50個州、波多黎各和維爾京群島。但很快，市場飽和了，HBO遭遇訂閱量的增長瓶頸。付費頻道也不再家庭電影娛樂的唯一選擇，錄像帶騎著白馬來了，宣告：“熱烈歡迎家庭錄像，熱烈歡送有線電視”“bye bye，HBO”。

為了應對市場的洗牌，原創被提到了HBO的戰略中。1982年，HBO的掌舵人、首席執行官邁克爾·富克斯就曾經預測該頻道未來將會更多地立足于原創節目，“我們希望觀眾在看到我們的節目時會說：‘這就是HBO的風格。”

制作一些有趣的原創節目，如喜劇、音樂會、紀錄片，雖然填補時間空當，為HBO掙得贊美與話題，卻無法持續吸引數量可觀的觀眾。HBO的管理者們將思路轉移到一周一更的電視劇上，毫無疑問成本增加了，但是也帶來觀眾對平臺的忠誠度。

這中間的崛起之路走了大概10年。起初，HBO在電視劇劇本方面的成績也只是處于“令人失望”和“糟糕透頂”之間，還被貼上“廉價”、“低俗”和“垃圾”的標簽。在電視創作領域，HBO也非大人物的首選，HBO只能拿到那些“湊合的電視節目”。

HBO很快嘗到了原創內容的甜頭。1988年，美國編劇工會發起罷工行動，大多數電視臺在罷工期間內只能播出回放節目，而HBO則能繼續制播新的節目，訂閱人數迎來一波爆發式增長。在1989年還順勢推出了西班牙語頻道“HBO en Espa?ol”。

進入下一個十年，《欲望都市》《黑道家族》《六尺之下》三大劇推動了HBO邁向了精品劇的新階段。除了收視率足以媲美許多無線電視網的節目在全美范圍內的收視率之外，大眾流行文化的產品觸及到了藝術的尖端，《黑道家族》甚至被奉為“莎士比亞級的悲劇”。

《權游》的爛尾并不意外，畢竟HBO也不是第一次因爛尾而被攻擊。當《黑道家族》第二季拋棄了第一季的暴力元素，轉向內心戲時，影迷并不買賬，投訴“被暴打的人不夠多”。更讓他們惱火的是，整部劇以10秒黑幕告終，一個開放式的終局不知所云。那是HBO第一次因為在創作上采取不干涉政策而承擔的巨大代價。

此后，HBO就陷入了成功的魔咒。比如2005年放映的《羅馬》，當時最大制作的電視劇，成本就超過了1億美元，卻也馬失前蹄。三大劇的成功被歸結為運氣的爆棚，這是相當不尋常的，在《HBO內容戰略》一書中，一位高管評論，“這種事情可能不會再次出現，而當它不再出現時，人們就會認為那是一種失敗。”

可是，人們不認為是運氣問題，更多認為是節目選擇失策。那時，已經是HBO掌舵人的理查德·普萊普勒認為：“我們一到兩個爆款，然后還有眾多中等的節目。”找到那些中等的節目不難，而問題自然就在于HBO是否能再次找回自己在爆款上的運氣。

2008年，一部改編自南方哥特式吸血鬼系列小說的《真愛如血》讓HBO找回了自信。HBO也從過去近10年的厄運里走出來，吸引了電影和電視界的大腕們加盟、合作。《新聞編輯室》編劇阿倫·索爾金、《大西洋帝國》制片人馬丁·斯科塞斯和馬克·沃爾伯格、燒腦劇《迷失》（Lost）的幕后編劇之一大衛·林德洛夫等等。反復唱衰的媒體倒戈了，改口為“HBO回來了”！

重振雄風后，HBO又憑借《衰姐們》和《權力的游戲》迎來了“新三大劇”的巔峰。HBO的聰明在于順應潮流，進入社交網絡時代，配合《真愛如血》推出“吸血鬼飲料”，帶動了“血袋飲料”的風尚。《權力的游戲》開播后，到《紐約時報》包下兩個大開頁版面做廣告，邀請英女王伊麗莎白二世參觀“鐵王座”，更有美國前總統奧巴馬要求提前看片的消息流出。

HBO不僅滿足觀眾的觀看欲，也向制片人、導演、編劇等創作者發出信號：請到HBO來，這里能滿足你的創作，認可你的創作，還不缺錢，看看《權力的游戲》的投資就知道。

就像《權力的游戲》的編劇認為的那樣，這部劇只可能出現在HBO。“如果是其他有線電視臺，估計撐到第二季就崩了，因為本身的體量太大了。”

HBO的高明之處在于擁有了穩定的輸出，能為后來的創作者留有足夠的時間與空間，沒有絕對及格線之下的內容。但是爆款的運氣不會常有，所有的故事都有結束的一天。

萬眾矚目之下，《權力的游戲》第八季第一集在170個國家同時首映，收視人數達到1740萬，盜版播放次數更超過5500萬次。2016年推出的《西部世界》曾被寄予《權游》接班人的厚望，但第一季大結局的收視人群僅有375萬，說明兩者還差一個段位。

人們還是要問出那個問題：下一部權游在哪里？

不再是森林里唯一的大樹

盡管HBO有意拍滿《權游》十季，但是兩位主創已經迫不及待想要收工。HBO自然不愿意放掉一條大魚，權游的完結，意味著一大批奔著權游而來的觀眾的流失。不少用戶并未選擇全年訂閱HBO，權游結束后，他們也不會再續訂。

播出時迎來增長的峰頂，結束后便是跌落的谷底，HBO深諳此道。影視傳媒研究公司稱：在權游第六季結束后，大約一半的新增用戶不再續訂HBO，在權游第七季播出時，HBO Now在北美的訂閱數量猛增91%，但在結束之后的6個月里，HBO的訂閱數持續穩步下滑。