微甜

白慶國

咕咕鳥剛把巢搭好

咕咕鳥剛把巢搭好

就在我頭頂的柱子上

全部用的是火柴般的木棍

短促的，細長的

來自附近

它們歡叫著搭巢

表情嚴肅

擔心著巢的牢固

它們肯定會在某一天

生下光滑的蛋

然后耐心地孵化

體會著做母親的辛勞

內心是幸福的

也是完美的

在地頭上陪父親坐著休息一會

剛剛結束的勞動

身上還有濃重的勞動氣息

在玉米地頭上

我和父親并肩坐著休息

父親額頭上的汗水還沒滴盡

汗濕的襯衫散發著濃烈的汗腥氣

我們一言不發，面對著玉米

幾十年了我和父親就是這樣

一起勞動，一起休息

一起完成著春播秋收的農諺

每當遭遇生活的變故

父親總是鎮靜，從容面對

而我則略顯慌張

有時在父親面前掩蓋內心的不定

每次都被父親看破

父親說，生活沒有過不去的坎

只要心中有信念

沒有過不好的日子

按照父親的準則

我在土地上一干就是二十多年

可日子還是一貧如洗

我想離開家鄉到城里謀生

這個念頭一冒出來

我就想告訴父親

可是看看父親一臉的嚴肅

就又打消了這個念頭

天黑，和父親一同回家

時常這樣，天黑和父親一同回家

父親背著耠子，我扛著犁

有時我扛著鐵鍬，父親扛著鋤

我們并排走著

有時落后了，我就緊走幾步追上父親

太陽早就下山了

留下了一條漆黑的道路

我和父親在漆黑的道路上往家走

有時天太黑看不清父親的臉

但能感覺到父親濃烈的汗腥味

我們無話不談

談日子是流水

談生活沒有過不去的坎

有時也談東家長，西家短

也談誰家的孩子到了結婚的年齡

在父親身旁，一種依靠的力量烘托著我

讓我感到雄壯

那時父親比我高一頭

我們在漆黑的夜里往家走

好像一只大熊領著一只小熊

有時遇有月亮

明亮的月光照得村路明亮

我們回家時就像兩個獵人

當時，我和父親一般高

又像兩個和藹可親的兄弟

后來，我比父親高一頭

我走在前面，父親在后

不時停下，等父親走上來

父親沒有了過去的高大威猛

逐漸萎縮，搖晃不定

我不得不放慢腳步

讓父親走到前邊

我看著父親的背影

覺得父親越來越不像父親了

這個讓我敬畏的人

越來越像一個孩子

我突然恐懼起來

我怕有一天，這個孩子突然離開我

讓我一個人走這條又黑又遠的路

平靜地走向田野的牛

牛自己走向田野

后面跟著父親

田野里還有一塊地沒有耕出來

牛知道這件事

不需要父親催問

牛大踏步地走著

后面父親用力地扛著犁

早晨的陽光鮮鮮地

照著田野

照著父親和牛

牛大踏步地朝著田野走去

后面緊跟著父親

場院里那么多黃豆

秋天

那么多黃豆

聚集在一起

它們脫掉衣服

擁擠地聚集在一起

它們擁擠在一起的樣子很好看

比玉米好看多了

這就是秋天

金黃連著金黃

很多人圍在一起

看黃豆

臉上露著黃豆般的微笑

那些再也不用跟著風跑的黃豆

終于有了歸宿

凌晨四點

院子里堆滿了

昨天收回來的紅薯、玉米還有土豆

四點鐘，母親悄悄起床

她不愿意讓生活形成一團亂麻

這是九月下旬

月亮的銀盤不知被誰擦洗了一遍

明亮，耀眼

院子里的一切都被照亮

母親剝開玉米的聲音分外清晰

臨近清晨這里的一切

將被母親安置得井然有序

紅薯放進地窖

土豆移到西廂房

玉米安置到東房子

我們幾個包括父親一直在酣睡中

而我在夢中夢見了母親的勞動

月亮一直為她點著燈

我喜歡黑暗中閃光的事物

我喜歡黑暗中閃光的事物

在白晝他們不容易被發現

他們的光被其它的光掩蓋

因為極其微小

他們是農民、母親、針、草籽

鏵犁以及父親的煙鍋

只有在黑暗中你才能看見他們

默默地發出本身的光

照亮針織、布匹以及衰老的皺紋

我看見母親的手在黑暗中抖動

還看見父親因生活中的一件小事

陷入深深的思考

我看見草籽在做夢

一棵草一生要走多遠的路

才能留下更多的草籽

一棵草要飛多高

才能留下草香

只有在黑暗中你才能看見他們

無論你居住在哪里

只要安靜地面向故鄉

只要凝視

只要你能控制住淚水

就能看見他們

一點也不刺眼

溫馨而樸素

這就是他們的面孔

平靜，慈祥

無所它求

土

我天生喜歡土

喜歡它春天的松軟

喜歡它夏天的干燥

喜歡它秋天的潮濕

當然也喜歡它冬天的倔強

當它潮濕時我們可以把它攥成泥團

或者捏成各種動物的形狀

當它干燥時我們可以抓起一把揚在空中

這樣空氣就會渾濁，它飛濺的塵埃有可能

飛到對面走來的人眼中

這樣很不好

所以我們一般不會這樣做

我最喜歡的是

把一粒種子放進土中

它會生芽，扎根，開花結果

重新留下種子

我喜歡土

無論我身上哪個部位沾上土

我都不會把它們輕易拍掉

在我心里它們比任何東西都干凈

稍微有點風就行了

稍微有點風就行了

稍微有點風

被露水打濕的母親的褲管

就會很快干起來

小草的葉子就會高興地亂跳

稍微有點風

那只受傷的麻雀就能順利地到達目的地

那只等了—上午的蜘蛛就能到對面的楊樹上安家

稍微有點風，葉子的喧嘩聲

就能掩蓋那只蟬的狂叫

那棵被父親遺棄的玉米葉子

就會唱起歌來

稍微有一點風

那只被石子擊傷的青蛙

就會減少一點疼痛

稍微有一點風

麥場就能把空麥殼趕跑

可是一點風也沒有

等距

谷地距村莊一公里

距果園一公里

距鎮政府一公里

距淹死小夏的那條河流一公里

距奶奶的墳也是一公里

距天堂可能也是一公里

它們只是從不同角度出發才能到達

我在谷地勞動

割除雜草或撿掉碎瓦片

等待谷子長熟

有時把那群亂叫的麻雀趕走

閑下來的時候

只要把我轉動

那些一公里的目標也跟著轉動

我時常不同的時間到達那里

發呆，流眼淚，睡覺

用水把臉上的自卑洗掉

鎮政府我只去過一次

那是領取結婚證明的地方

雪花羊還有其它

十二月

雪花說來就來了

像我們兒時上姥姥家

漫天飛舞的雪花

歡快地飛落大地

一只羊著急地吃著

沒被雪花蓋住的麥苗

身旁

一位穿羊皮大衣的老頭

袖著手

一根羊鞭斜插在胳肢窩

老頭目不轉睛地看著羊把那些

沒被雪花蓋住的麥苗

吃進嘴里

老頭想

春節到了就把羊宰掉

把肉賣給那些

愛吃羊肉的人

羊一點也不知道老頭的心思

著急地吃著那些

沒被雪花蓋住的麥苗

雪花越來越大

越來越猛

路上行人已斷

不發出聲音

深夜走在田野里

誰也看不見我

我與夜一樣黑

但是我與田野一樣廣闊

我是移動的

就像小屋就像山坡

就像羊舍里那只愛打呼嚕的羊

我移動時從來不發出聲音

就像聲音對聲音說

悄悄地不要發出聲音

多么幸福啊

與影子在一起

幸福地移動

不發出聲音

間隙

這朵含苞的黃瓜花

可能要在上午十點鐘完全開放

得到消息的那只蜜蜂

老早就在這里等著

蜜蜂并不安定

看樣子有點急躁

它在等著用電話通知過的那只

小蝴蝶

這時一片黃瓜的葉子

被陽光彈了一下

發出噗嗤的一聲

仿佛一個女人的竊笑

蜜蜂聽到了它把頭擺過來

一時弄不清原因

疑惑的目光

擋住了一只過路的蜻蜓

芝麻花

是風把它們吹開了

一朵一朵的，然后是一大片

像白色的燈盞

點亮大地的黑暗

我每次經過它們

心就澎湃

我暗自把它們稱作父母花

它們多么像小小的翅膀

在空氣中微微顫動著

有飛向天空的欲望

小小的芳香流動著

像小小的幸福

經過了我的心房，又向村莊蔓延

芝麻開花了，芝麻開花了

我最小的女兒跑在無邊的芝麻花中

她揚起的粉白的紗巾

仿佛一朵大的芝麻花

春天

村莊里最高的一棵白楊樹首先綠了

就像村莊里一個匍匐的兒童

突然學會了行走

欣喜讓母親措手不及

母親一直忙碌

田野上還留著去年冬天的一堆土

要散開

那些散落的柴火還沒有規整

剛抬起頭顱的

那棵小草

看見母親的匆忙

偷著笑

緊接著杏樹開花了

桃樹也等不及了

花蕾拱破了枝條

蜜蜂們沿著花香一路趕來

所有的花朵開得艷麗無比

今年的春天與去年一模一樣

母親擦著汗滴

目光沿著桃林望向山坡

我留意那些蟲子

現在完全可以叫做春天了

刮來的風也是溫暖的

那些凍土開始松軟起來

但，我還是不愿意用手掌接觸它們

一些蟲子跑出來

我不知道它們是怎樣度過冬天的

冬天那么漫長又寒冷

但還是度過了

它們開始朝著陽光的地方跑動

它們那么小也知道沖向光明

有幾只已經到了

有幾只正在爬

陽光照在它們的金翅上

發出耀眼的光

讓我一下子不能看清它們的位置

春天大地多么豐滿

樹木發芽了

青草一棵挨著一棵

山坡上的石頭好像也動了起來

鳥兒開始產蛋

小梅與瓦二的愛情挽著手從黃昏開始

早晨母親把炊煙放牧得又高又直

一些枝條

她們將獻出鵝黃粉紅淺白以及深紫

熱愛春天的人

開始在田野上穿梭

在異地的人連夜趕回家鄉

流浪的人用手機祝福

而我這個無所事事的人

被卡在了他們中間

在春天里

把腰彎下去的人都是我的親人

都是我要心疼的人

好草

好草就是

開最小的花，結最小的籽

無論在哪里扎根

都愉快生長的草

好草就是

在寒冷的夜晚

把星星攬入懷抱的草

好草總長在莊稼的周圍

讓牛羊首先糟蹋自己

而保護莊稼的草

好草知道從村莊出發的人

要多久才能返回村莊

好草知道世上的路有多長

好草還知道，天有不測風云

好草能把一個凍僵的人

暖成熱烈心腸的人

好草就是首先

告訴我們風向的草

一眼就能認出好草的人

就是田野里耕田的人