像花兒一樣綻放

孫善文

春雨綿綿中，一批成長于故鄉自留地里的番薯被鋤頭一個個從溫潤的泥土中喚醒。秋日落地，春日回陽，這是南方番薯與大地親密交流的軌跡。

地是自家的地，番薯卻是老家的伯母所種。為了傳遞深情的牽掛和濃厚的情意，一麻袋番薯從家鄉雷州市善排村坐三輪車出發，先是到我們村子所在的南興鎮，又從南興鎮坐上長途客車，輾轉五百多公里來到深圳。我驅車把這袋番薯接回家中，母親迫不及待地按每人一個將番薯洗干凈，放進鍋里，約半個小時，一盤咧開嘴香噴噴的番薯被端上來，真的是粉而甜，甜而糯啊！母親和父親邊吃邊笑著，那笑容像我記憶中的番薯花，雖不起眼，卻是那樣盛開。他們不停地贊嘆著，這就是當年的味道，這才是真正的原生態食品。母親告訴我們，伯母為種好這一季番薯，給番薯施的全是有機肥，似乎就想證明，來自故鄉的味道，那香那甜，都是樸素且發自內心的，獨一無二。

把番薯種到瓶子里，任其生出蓬勃的葉，長成一簾綠色，這卻是受好友的啟發。那天，好友在朋友圈里曬了在自家書房一個玻璃瓶里種出的番薯苗，據說，這棵番薯他已經種了三個春秋。看他拍的相片，這哪里是一棵薯苗啊，簡直就是一幅濃墨重彩的水彩畫，紫色的薯藤，綠色和淡黃色相間的葉子，相互糾纏，既呈現生機，又藏有詩意。如此詩情畫意，我是記在心上了。

這天，母親又在陽臺一角挑番薯，準備送到鍋里，我看到一個已經發了芽，便讓母親給我留下。我要帶回單位去，要種番薯了。

水乃生命之源，水潤萬物。我把水像泥土一樣裝進玻璃瓶里，滿滿一瓶。薯塊的五分之一泡在水中。母親對我說，只要根長出來，番薯就算養活了。這讓我對此甚是期待。每天早上我都要看看薯塊上是否有根冒出來。直到一周后，當我看到第一條銀白色的根從薯塊中擠出來，像一條尾巴在水中搖擺起來的時候，我才舒一口氣，心頭忍不住一陣歡喜。薯根越長越多，越長越快，不曲不折地伸長著，倒有點像南方的榕樹根，一條一縷，卻是清晰可見，潔白而純凈。

緊接著，又有一個個新芽從薯塊上翹起來，嫩嫩的，每片嫩芽似乎都是一張笑臉，盡管嬌柔，卻飽含真情。

上世紀八十年代前在農村長大的人，對番薯葉或許都有共同的記憶，那時的番薯大多用于煮番薯飯。而到如今，連番薯葉已是城市人餐桌上的環保菜。這不由讓我想起農村的歲月來，那年月的我們是如何也不敢想，番薯會有如此“尊貴”的待遇。

番薯葉長出來，一間陋室仿佛都抹上了新的色彩。一片片蒼綠的番薯葉順著不斷伸長的薯藤，長得認真而有序，像小孩兒伸出的小巴掌，讓人忍不住想輕輕撫摸一下。枝上有枝，枝而不蔓，每片番薯葉被一枝枝葉柄舉著。同一棵番薯上長出的葉子，形態各異，有的呈裂片寬卵形，有的三角狀卵形，有的就像一顆心。葉子越長越密，緊隨著時光，南方慣有的艷綠與北方秋季同步的黃，就這樣結在了同一藤枝上。經遇風霜，整個瓶子也就變成一幅畫，這與好友家的已有幾分神似。有同事經過我辦公室門口，站在遠處好奇地問那是什么花時，我總會笑著讓他們先看看，最后他們也都忍不住笑，怎么這么像一枝花啊？

一個來自故鄉的番薯，因為一份機緣，而得以存活，并像花一樣活著，讓故鄉的味道，在異鄉散發開來，既喂養我的目光，也溫暖了我的情思。有時我在想，那葉柄上舉著的或許就是一個農家子弟的前世，盡管不是花，來到一座陌生的城市，便也努力地生發，像花一樣綻放，沒有那份嬌媚，卻也多一份隨遇而安。

玻璃瓶種上了番薯，自然成不了薯田，因為番薯屬于根莖植物，薯塊其實就是它根的一部分。但從一個供人果腹的農作物到一盆賞心悅目的風景，番薯已換了角色。

換了角色，同樣活好，讓葉子像花兒一樣綻放，這或許也是我們所需要的生活。

（選自《人民日報》2019年3月25日）