寫作和演戲的道理是相通的

閆晗

我喜歡看《我就是演員》，總覺得表演和寫作的道理是相通的，要真誠動人、不落窠臼。有的演員一笑就哈哈哈，一哭就哇哇哇，說哭就能哭，表情極其豐富，眼淚流得像自來水一樣，可觀眾的內心毫無波瀾，甚至感到厭煩。是因為人類的悲歡并不相通嗎？不是，是因為表達方式的膚淺。這種表演，就像一篇辭藻華麗、言之無物的中學生作文，有些人覺得這是“有文采”，中學生能掌握這么多詞匯，有的網(wǎng)友甚至都“給跪了”。

好的表演是高級的，表達喜悅和悲傷靈活得多。隱忍和克制之所以更動人，在于能夠還原一部分生活和情感的復雜性，從而顯得更有質感。好的寫作有清晰的邏輯，簡單、樸素，讓人相信;糟糕的寫作常常是拙劣的模仿、恣意的煽情，是陳舊的套路。

在綜藝節(jié)目里，一些年輕演員生活閱歷匱乏，即興發(fā)揮時似乎只能想到那些陳舊的套路，遇到解決不了的矛盾就自稱患了絕癥，上課遲到是因為送老奶奶上醫(yī)院;連章子怡演的一個關于離婚的即興小品，離婚的原因也是得了癌癥不想拖累對方……“文似看山不喜平”，表演也是，觀眾覺得毫無驚喜，便看膩了。中學生寫作文也常常是這個路子，按一個套路瞎編，沒有真實的生活。

每當看影視劇的時候，都希望劇情既有生活的質感，又能高度提煉生活。《請回答1988》里面有一個橋段：離家?guī)滋斓膵寢尰氐郊依?，發(fā)現(xiàn)兩個兒子把自己照顧得很好。媽媽是不是很欣慰？并不是，她的心里反而有一絲失落，覺得自己不再被需要了。大家都覺得演員演得好，這也歸功于劇情有新意，跳出俗套，展現(xiàn)了一些生活的小毛茬，那種隱秘的微妙心理——媽媽希望自己對孩子很重要，永遠想被需要——很真實，也能引起人們的共鳴。

有些作品雖然演員演得很賣力，花了很多心思，但仍讓人感到出戲，也是因為違背了生活的常識。電影《找到你》的立意很好，講做母親的困境。故事切口很小，講一個孩子被保姆拐走之后，母親去尋找孩子的48個小時發(fā)生的故事。有一幕是，馬伊琍飾演的母親，在一個雨夜抱著生病的孩子，在馬路上攔車去醫(yī)院，沒有車停下來，她絕望地抱緊孩子跪在雨里，風雨把傘打折，她渾身濕透。這一幕悲壯又煽情，作為觀眾，我會覺得難受，但并不感動，因為這個劇情有點不符合生活常識。大風大雨中司機都著急回家，很難看到路上的人，就算看到有人蹲在路邊，也不會（不敢）貿然停車。這個時候，攔出租車甚至找熟人借三輪車、自行車，無論如何先想辦法把孩子送到醫(yī)院，才是一般人會做的，而不是在雨中跪著恣意哀傷、淋得濕透。這在舞臺劇中是可以的，放在電影中則會有點讓人出戲。生活經驗不足的人，很難寫好小說，也是因為離普通人太遠了。

張藝謀拍《我的父親母親》時，有一場戲是父親去世，孫紅雷演的正上大學的兒子回家奔喪。張藝謀問他要怎么演，孫紅雷覺得應該演得哭天搶地才能表達悲傷，可張藝謀說：“你是你們村里唯一的大學生，大冷天的你媽還在外面凍著，你作為兒子、家里唯一的男人，應該做的是把媽勸到屋里，而不是跟著一起哭吧？”孫紅雷茅塞頓開。話劇演員演電影時常常表演痕跡過重，張藝謀第一次讓他學會了“不演”。

“不演”而像，要有對生活的觀察和對人情的把握。寫作時怎樣做到貼近生活呢？老舍先生說，知道一百個人而寫一個人，知道一百件事而寫一件事，才能寫得簡練。心有余力，有所選擇，才能簡練。