讀所有類型的書

歐陽宇諾

瘋狂購物之后往往感覺很累并且非常空虛，失戀之后往往很痛并且深受傷害，前途不明時往往迷惘并且倍感困惑，熱戀之中往往無由欣喜并且喪失思考能力……如何緩解這些情緒？我的對策是走進書房，從書架上挑出曾經讀過且現在依然想讀的書，扔在沙發或地板上，不在乎所謂的閱讀姿勢，正襟危坐最要不得，躺在或趴在沙發、地板上，手邊有一杯水、咖啡或酒，開始閱讀吧！讀著讀著，書頁中掉出了一張巧克力包裝紙，或者突然發現自己在不知多久以前，用顏色夸張的粉色熒光筆，畫下了當時看來精彩絕倫但現在覺得甚是稀松平常的段落，此時，我會笑出聲來。

美國作家安妮·法迪曼曾經說過：“你打開一本平裝舊書，書頁邊上爬滿了筆跡，那是你早年寫下的，而你如今已經不這樣寫字了。回憶就會猛然跳出來，就像你打開舊日的日記一樣。”英國作家哈茲里特認為，這些書籍勾起的回憶，“好像衣柜里的掛鉤一般，我們可以隨意掛上或取下想象的事物——我們最喜愛的紀念品，我們最愉快時刻的記錄”。但也有可能是最傷心時刻的記錄。重讀舊書迫使你貼近過去的自己，和那個誠摯的、急迫的、裝模作樣的、令人尷尬的自己共度一段時光。你原來以為自己已經把他拋到身后了，實際上他還一直活在你的身邊。

19歲之前，我的夢想是成為一名模特。19歲時，當我在秀場后臺一邊化妝一邊津津有味地閱讀小說時，我終于明白，自己更想成為一個寫字的人。寫作的素材來源于生活，但作為浩瀚宇宙中無數個體中的一個，以一己之力能夠體驗或觀察到的世界的面孔難免有些偏頗，我們需要通過閱讀來體驗別人的人生，從不同的角度來看待世界。正如村上春樹所說：“假如一味地從自己的觀點出發凝望世間萬物，世界難免會被咕嘟咕嘟地煮干。人就會身體發僵、腳步沉重，漸漸變得動彈不得。可是一旦從好幾個視角眺望自己所處的立場，換句話說，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會變得立體而柔軟起來。人只要生活在這個世界上，就是具有重大意義的姿態。通過閱讀學到這一點，對我來說是極大的收獲。”

有時會有朋友對我說，最近想看書，給我推薦幾本吧。這時，我只能嚴肅地告訴他，讀書應該如吃飯睡覺一般，是生活中不可或缺的事情，請不要使用“最近”這個玷污讀書頻率的詞語。還有，讀書如同戀愛，你必須自己去感受、去經歷，才能知道哪些是你會一見鐘情、哪些是你愿意與之共度一生的類型，旁人無法替你選擇或判斷。拓寬你的視野，不要拘泥于某種形式，盡量什么都讀，如同科倫·麥凱恩所說：“散文作者應該讀詩，詩人應該讀小說，編劇應該讀哲學書，記者應該讀短篇小說，哲學家應該讀所有類型的書。”事實上，我們都應該讀所有類型的書。沒有人能單憑一己之力成功。