蒲，暗夜的紅燭

馮杰

因植物命名，我所住的長垣這個地方曾經叫“蒲”，古代曾是衛的附屬小國。我搬著地理書不完全統計過，歷史上以“蒲”起首的地理符號有24個，長垣這里也算一個。先伸出一枝蒲。

在我的印象里，北中原的蒲大多在水中如約而至，是一種比夏夜月光都要柔韌的鄉間野草。平時靜靜立在水中，有點近似無數條修長的鶴腿，偶爾出來，就在端午節門前與艾枝并列掛著，斬一下看不見的小妖，便又急急回到水中。

我們那里說的“蒲席”，就是用蒲草葉子編的。我看到書上竟引申為“出身貧寒”。我姥爺在鄉間黃昏里講《三國演義》時，說劉備就是編蒲席出身，和我們村的那些編席匠人一樣，只是我們村里人沒有劉備“雙耳垂肩”的怪相，只能編一輩子蒲席。那一刻，我就準備如果考不上大學，就也去編蒲席，待日后一有風云，也有出息。

我的書房里至今還有一方鄉下姥娘編的蒲團，平時在上面心無旁騖地打坐、讀書。讀到陳眉公在《小窗幽記》里的一句“蒲團令人枯”，我一怔。蒲團思想簡潔。

“蒲棒槌”是我知道的菖蒲的另一個好處。在鄉間，我們的手指有時不小心被鐮刀割破，就取下“蒲棒槌”上的茸毛，按在傷口上，用以止血，效果極好，可以媲美著名的云南白藥。我還見到村中有人在秋后把“蒲棒槌”裝到枕頭里。我便好奇地問其緣由，答曰：“清腦。”

近幾年一到晚秋，在舊日的“蒲國”，我都要帶著孩子去一次黃河邊的濕地，去采割菖蒲，晾干后插到瓶子里，造一屋的清氣。獨坐之時，看到在暗夜的月光里，它們像擎起一叢一叢的紅燭，點燃了月光，一棵菖蒲，能在自己的光焰里睡去。

到了冬天，它會誰也不告訴，然后化整為零，飛翔，把細小的種子扎進另一片濕地。

少年時代，我從父親藏的一冊舊唐詩集里看到，菖蒲入詩。從唐詩里抽出的菖蒲很多，它們都一枝枝地從律詩或絕句的邊上斜斜抽出，盡管五顏六色，也極好鑒別。杜甫抽出一枝是綠色的，叫“細柳新蒲為誰綠”;白居易抽出一枝是青色的，叫“青羅裙帶展新蒲”;張籍抽出一枝是紫色的，叫“紫蒲生濕岸”……我都移栽到紙上過。

在屈原的道德標準里，菖蒲與野艾，可是有香草香木與惡草惡木之分的，雙方屬截然不同的兩個階級;到北中原，它們竟被我們不分青紅皂白地一下子都捆在一起，結成“端午同盟”。

我那一枝是曬干的，這么多年，高掛在門楣上。從現代回望古典，我的蒲在后面看著前面唐代的蒲，看著漢代的蒲、晉代的蒲，它面不改色。