以天地為家蒙古庫蘇古勒湖

草原漫游

庫蘇古勒湖是蒙古第一大湖，湖域面積2000平方公里，因湖水湛藍澄澈而有“藍色珍珠”之稱，環湖分布著森林、草原、河流，是世上第二深淡水湖，車行在昔日爛路搓板而今已鋪上柏油的草原公路，我問來接我們的巴給，什么時候可到哈特高？巴給指指我的手表說：“你是在蒙古，不需要這個。”又比比天空：“太陽從這邊走到那邊，就到了。”也很神奇，經他一指，好像某處神仙揮動了仙女棒，把時間、壓力，也從我身上撥了去。

木倫到庫蘇古勒湖區南邊的哈特高小鎮共100公里路，巴給悠然駕車奔馳，時不時停下車來等山坡羊群過馬路、等牧羊人追上一只不聽話落跑的牦牛……如在草原上漫游，傍晚時抵哈特高民宿，草地上煙霧裊裊，幾座蒙古包就搭設在主人的院子草地上。一切都很方便。步出氈帳幾步，就是民宿主人的木屋——仿佛淘氣離家出走的小孩子，從自己房間搬到自家的院子里外宿。吃飯在木屋餐廳，洗澡有柴燒熱水，雖然有時熱、有時冷，廁所也有的，是一處以木板圍籬的茅坑。我們預訂的是2天1夜、進湖區騎馬健行的行程，問民宿主人，明天何時出發？他說：“等你們吃過早飯。”那哪時候吃早飯？“等你們睡醒了就吃。”

在這高原上移動，大概就像在10萬光年外往現在對焦，多一小時少一小時，都沒差別。我只是沒有想到，這么多的“隨興”里，還有一個叫做“等雨停了就走”。隔天一早是個雨天，原本模糊約定的“10點前后出發”，因雨順延，直等到雨勢稍弱，我們學了兩句口令：“走”是“求”，“停”是卷舌發音的“特勒勒”，便隨騎馬向導騎上馬，往森林里去。

荒野鏢客騎馬向導在前、我們在后，馬蹄得得穿過山谷草坡，仿佛荒野鏢客，地上散布點點小花、松林下牦牛靜臥，踏至一段干河床邊，山坡出現一處木屋，屋旁散落著馬圈、羊群，向導示意我們停下，樹旁拴馬，一位女子便來招呼我們進屋，倒來奶茶、遞來羊肉面，我們吃著喝著，成串晾著羊肉干的木屋里，幾位較大女孩在灶旁削著馬鈴薯、揉面團，那么多的馬鈴薯，那么多面團。

下過雨的湖畔，鋪著滿地晶瑩草葉、松葉清香，漸漸我們從林中谷地步至湖側水涯，庫蘇古勒湖開闊如大海，水邊橫陳堆著倒地的松枝，凈如枯骨，而前方湖灣立著一排白色氈帳─一一朵朵的小白蘑菇，就是今晚落腳的蒙古包。回頭算算，我們已在馬背上待了六七小時，渾身無處不痛，那夕陽也不等我們，遠遠退到山后去，牦牛成群從草原那頭排著隊回家，那擺著駱駝毛襪、牛角杯的湖邊小販，一眨眼就收攤不見，剎時荒涼。

蘑菇帳篷

我們所習慣的世界，走出巷口就有便利商店，坐公車、咖啡館或玩臉譜，無時不可與人相互依偎取暖，而在天大地大的蒙古，你必須身體堅毅、心也剛強，否則荒寂遼闊的草原湖岸，有誰讓你撒嬌？還好巴斯卡奶奶的民宿木屋還有爐火，我們像剛好趕上last order的食客，吃了她炒起的最后兩盤羊肉炒飯。吃完廚房打烊，我們的帳篷也生好了火，躺在帳中，也有一種現世安穩之感，帳里有火、床旁有帷帳擋寒風。半夜走出帳篷上廁所，湖岸空氣冷而清澈，沒有螢火蟲、沒有星光，連游蕩的牦牛也沒有。天亮后醒來，那湖像一片碩大電影布幕，上是藍天、下是藍湖，幾位游客在湖邊梳洗，就如布幕上的剪影。

我們在湖邊等車來接，陰沉天空忽在頃刻間放晴，像大地收回失土，恢復顏色，綠草晶瑩，湖上水色翠如美玉，那從巴斯卡奶奶的木屋里跑出來的小貓，草地上一碰一跳撲著蚱蜢，松鼠一樣的。乘車穿過森林，回到哈特高的民宿前，順道繞至湖岸碼頭，乘小船至湖心島，才踏上島上養鹿人家的馴鹿園門邊，幾只馴鹿便從園區深處飛奔而來，原來有游客帶了棒棒糖，馴鹿們老遠嗅著了，急忙搶著來吃。夏秋之交，湖區多雨，午后的哈特高小鎮浸在滂沱大雨中，我從蒙古包走到木屋、又從木屋走到蒙古包，感覺這雨中的小村莊，像被遺棄的海邊小島，誰也離不開、哪里也去不了。民宿老板甘榜穿上雨衣準備外出，問我要不要去“shopping”，當然好。上了車，甘榜忽有所感地說：“我們蒙古人，不管下不下雨，都很快樂，不像你們——尤其韓國人、日本人，只知道工作、工作，活得像驢子。”甘榜駕車像野馬，在主路上橫沖直撞，路兩旁一座座尖頂小木屋，似在雨里漂浮的童話小屋。小商店倒都是開的，甘榜買了糖和客人托買的煙，便去肉鋪買肉，那同樣困在雨中的肉攤大嬸，看到有人上門光顧，高興得大呼小叫。

蒙古時間采購歸來，甘榜進廚房做熱石烤肉：將羊肉鋪滿一口大鐵鍋里、上放一層烤熱的石頭，石頭上再堆滿馬鈴薯、洋蔥，蓋上鍋蓋，“然后在爐上燜一小時，就可以吃了。”一小時？我不敢相信自己的耳朵，在蒙古，原來當真有一個時間刻度叫做“一小時”，而且這一小時就是一小時，烤肉準時在一小時后上桌，肥厚的羊肋條、大塊馬鈴薯，管它外面下雪下冰雹，都得讓我把這盤羊肉吃完先。