空白短信

又一次收到父親發來的短信，毫無疑問，打開短信，一片空白。

我能想象那個場景：父親坐在后門口，穿著拖鞋，一邊抽煙，一邊把玩手機。

我給他的手機上存了我的、哥哥的、嫂子的手機號碼。他只需要懂得解鎖、打開、撥打、掛斷這幾個功能的操作就足夠了。至于發短信這種既需要輸入字母，又需要選擇相應字詞的復雜操作，對父親來說還是太難了。

手機是父親的玩具，他沒事的時候就喜歡拿出來把玩，而我收到的空白短信常常就是這個時候不小心發出的。一開始收到這樣的短信，我會非常奇怪，忙打電話過去問怎么了。他會說：“我發短信了？我不曉得呀。”

后來我漸漸習慣了這樣的空白短信。

看短信發過來的時間：早上六七點，上午十一二點，下午一兩點，晚上八九點。由此可以想象出父親的作息時間：早上起來玩玩手機，中午干完活休息時玩玩手機，晚上洗完澡躺在床上玩玩手機……有時候他就這樣睡著了，手機擱在一邊，翻身的時候壓在上面。于是，我又會在深夜接到電話，聽到的是他的鼾聲。

我突然想起很久以前，在電話和手機還不普及時，我在讀小學、哥哥讀中專。那時，父親在院里剝棉花，而我坐在房間里拿著筆和本子，父親口述我來寫，內容多是讓哥哥節省用錢、保重身體之類。哥哥也許不知道自己有多幸運，能收到父親這樣的信。

現在我收到這樣的空白短信，就像是父親隔著遙遠的時空吹來的一陣微風，輕輕一拂，心頭一疼。

（鄧安慶/文，摘自“豆瓣網”）