“放羊詩人”李松山

他，3歲因患腦膜炎落下二級肢殘、小學四年級便輟學。自學識字21年后，他在放羊的間隙堅持寫詩。功夫不負有心人，他的詩作被《詩刊》用11個頁碼重磅推出——

以書為伴的李松山，常常在羊群與藍天間暢享詩與遠方（楊德坤/攝）

李松山心儀的“姑娘”是語言的精靈——詩，李松山喜歡安靜，詩也因此安靜，同時他又渴望得到回應。終于，這安靜被《詩刊》打破，村民、詩友誰都沒有想到：這個二級肢殘、小學四年級都沒上完的39歲農民寫出的詩作被《詩刊》2019年2月下半月刊用11個頁碼重磅推出，并配發了詩評家李嘯洋、趙目珍的長篇銳評。他一舉登上了詩人心中的“圣殿”。

在河南平頂山舞鋼市尚店鎮燈臺架大山北側的李樓河畔，這個因走出過姐妹世界舉重冠軍而聞名遠近的小山村——李樓村，最近又一次因為放羊詩人李松山而引發關注——殘疾、農民、羊倌兒等元素和詩人之間的巨大反差，迎來了一撥兒又一撥兒語言的“朝圣者”。

罹病 輟學 牧羊

從趙記飯館出來，我們沿著各自的路線返回。雪花被風裹挾著，在樓房之間，仿佛驚飛的鴿群……每一片雪，都蓄著經年的淚水。 ——《雪》

李松山就是他詩中的這片雪。從3歲那年患病開始，他的人生蓄了30多年的淚水。“可惜了！”在李樓村，村民們說起李松山，最常用的就是這3個字。“松山要不是因病落下殘疾，一定能考上名牌大學。” 今年58歲的李長清是李松山的族叔，30多年來一直對松山悉心照顧。在他的記憶中，小時候的松山腦筋轉得快，“聰明得很！”

天有不測風云。李松山3歲那年連續高燒不退患了腦膜炎，當時村里交通不便，只能在村醫處弄點兒藥。最后，他的病沒能治好，還落下了后遺癥——口齒不清、走路趔趄，手指或強直或彎曲，還不時流口水。李長清清晰地記得，即便如此，松山直到四年級時學習成績還很優秀，“別看松山手有殘疾，右手不能握拳，但寫得一手好字。別的學生寫個作文鼓搗半天，松山課堂上就能成文”。

李松山與他的母親、以及十幾只羊相依為命（王耀成/攝）

因為家里窮，再加上一家3個學生，李松山一家人的日子過得捉襟見肘。為了能讓姐姐和弟弟完成學業，四年級下半學期，9歲的李松山便輟學了。身體瘦弱又有殘疾的他不能分擔太多的農活兒，只好接過父母遞過來的鞭子，趕著山羊走向了河南岸山腳下的一片荒岡……

電視 手機 識字

一桌人在搓麻將，一桌人在斗地主，一群來回走動的圍觀者。陽光落在墜落的葉片上，風撫摸著矮墻，低語。

這是他們閑下來的日子，他們的麥子在各自的麥田里自顧自地生長，長勢如何那是麥子的事情……——《閑下來的日子》

“長勢如何那是麥子的事情。”松山說，這句詩寫的就是過去那個整天無所事事、渾渾噩噩的自己，而轉變始自1995年。

在李長清的引領下，記者找到了李松山的家，紅磚墻、紅瓦房，陽光將院子里成堆的玉米棒照得金黃燦爛。聽說家里來人了，好客的李松山一早就從荒岡上回來，垂著手，憨厚地笑著站在房門口。“歡——迎，快——進屋！”因為腦膜炎后遺癥，他說話吐字很不順暢，一激動，言語就在喉嚨里“卡殼”，說不出話來，這時他總要猛吸幾口煙，平靜心情后才能繼續交談。

輟學后，放羊、睡覺成了松山日常生活的狀態，年紀輕輕無所事事，“對我來說，這樣的日子其實是痛苦的！這一年夏天，弟弟李松林考上了高中，我放羊回到家，看到父母的期盼，姐姐、弟弟的喜悅，高興之余，突然產生了要為弟弟做點什么的想法。可作為殘疾人的我又能干什么呢？”苦思冥想后，他用自己合不攏的右手拉起李松林說：“弟呀，哥——不能給你做——什么，從今天起哥也——要學習，給你做——榜樣。”

彼時，松山15歲、輟學已6年，僅僅學了3年半的語言文字已扔得差不多了。

“松山最令人佩服的是他的韌勁兒。”舞鋼市文聯下屬一詩社的成員東倫是李松山詩歌道路的引路人之一。為了能多認識幾個字，李松山想到了別人完全想不到的辦法——看電視字幕。電視上的同期聲說一句，李松山盯著字幕看一行，把電視機當成帶文字的收音機，一個字一個字硬生生記下來。電視節目不能回放，有時為了幾個字，李松山要等上好久的重播或者其他頻道轉播。

過了大概10年時間，李松山買了手機，學過拼音的他如虎添翼，把在電視上看到的字記下讀音，用手機打出來對比學習，再寫到練字本上記憶；喜歡看詩、讀詩的他，還存了100多本中外詩集，整日沉浸在詩歌的海洋之中……

這個過程，李松山整整堅持了21年。

牧羊 喝酒 寫詩

她雙手托著鍋蓋有節奏地抖動，豆子嘩啦啦落進篩子。父親去世后，全家沉浸在悲痛之中。神情恍惚的她倒先安慰起了我們……她身子向前微傾，試圖把那雨聲壓得最低。 ——《雨的潛臺詞》

和詩友們在一起是李松山最快樂的時候（王耀成/攝）

詩，是要對生活有所感悟的。撫摸著手中的《詩刊》，李松山講起了這首《雨的潛臺詞》背后的故事：那時是父親去世兩周年忌日的前后，屋外下著雨，母親正用鍋蓋篩豆子。他無意間瞥見菜園里還種著父親愛吃的辣椒，想到去世的父親，看著悲傷而又堅強的母親，聽著屋外滴答的雨聲和豆子間摩擦的聲音，松山寫下了“她身子向前微傾，試圖把那雨聲壓得最低”。

2016年8月，李松山嘗試著寫的幾首小詩被李樓村塔后組的一位村民讀到，巧的是這位村民與當時的舞鋼市文聯主席黃曉輝有舊。在他的牽線搭橋下，李松山的詩第一次走出羊群、走出大山，他還給自己起了個筆名——山羊胡子。

起初，李松山頗為喜愛古體詩，一天能寫四五首。在一次交流中，一位外地的詩友指出他的“詩格律不對，雖說意境很好卻不符合古體詩的規范”。聽到這樣的評價，已經寫詩半年的他心情低落，十分痛苦，但轉念一想，古體詩畢竟有自己的體系，自己又完全不了解，放棄或許才是最佳選擇。就這樣，李松山又把目光放在了現代詩上。

從此，松山再也不是那個放羊之外喝酒、睡覺、無所事事的青年。心中有了自己的“事業”，生活中總是充滿著燦爛陽光：藍天下，羊兒在吃草，他躺在草地上，腦海里長出一句句詩，殘疾、貧窮以及嘲笑都不放在心上，自顧自地徜徉在詩的海洋中。“經常是醞釀幾天，不定哪天早晨，大腦無比清明，一首詩便完整呈現其中。我只把它記下來就好，我只是語言的奴隸，從來不干涉它自由成長。”松山說，自己的“詩界”就是如此簡單。一旦詩作成型，他還會用微信發給幾位詩友點評修改，有時候一首詩要反復推敲好幾次，“這次《詩刊》上發表的《我把羊群趕上崗坡》就是同詩友量山反復修改后定稿的。”

不到3年時間，李松山已經創作了100多首詩，其中幾十首詩作從最初被詩友的微信公眾號刊登，到被詩友們相互轉發，再到《河南詩人》等詩歌刊物陸續發表，“山羊胡子”逐漸被讀者所熟知。而這一次，“《詩刊》作為全國唯一的國家級詩歌刊物，是眾多詩人心中的‘圣殿’，松山的成功是我們的驕傲！”松山的一位詩友如此評價。

夕陽西下，“不善言語”的李松山趕著羊群回家，也許他又會用詩代表歌喉和心聲，“流淌”出更多露珠閃爍的新詩。“有羊放、有書看、有詩寫，我愛生活也愛讀書，讓自己精神升華了，我對現在的生活很滿足。”

鏈 接

李松山詩作

暢想曲炭火已熄滅。月光在窗欞上勾勒出旁白。鉛筆在酣睡，記憶里殘留的雪，和幾粒閃耀的星辰，在稿紙折疊的皺褶里，無法郵寄。瓦房里深居的人，他推開門，露珠馱著陽光，在晃動的枝條間奔跑。

重量他斜靠在木椅上打盹，陽光在雪地上畫著斑駁的樹影。一只饑餓斑鳩，混在雞群里覓食，咕嚕咕嚕，在鳥的意識里，他就是一捆填灶的柴禾。木質椅子，咯吱咯吱輕輕搖晃，他感覺自己像風中的落葉，失去了掙扎的欲望。

樸素的愛每天清晨，母親總是早早地起來。她站在院子里，對著嘰嘰喳喳的喜鵲，雙手合十，念念有詞。遠在浙江的兄弟打來電話，四歲的侄女在話筒里嚷嚷：奶奶，奶奶……她不住地點頭笑，然后拿著父親的遺像，一遍遍擦拭。

本欄編輯：許雅