懷舊的成本

李雷

某位名人說過，經驗就像舊衣裳，你穿著舒服，別人看來不一定合適。這里強調的不是經驗，而是想拿名人的名頭來證明，舊衣裳穿著就是舒服。

除了舒服，經常穿舊衣服還很省錢。然而，有時候舊衣服也會變成換新的借口。我老婆常常會在換季的時候，翻出一件衣服出來說：“這可是我結婚前買的衣服呀。唉，兒子都十歲了。”這樣的衣服她有很多，都保管得不錯，只是再未上過身。然而但凡有了這樣的感慨，不出三天，她保準會再買一件新衣服。這也算是舊衣服的另一功用吧。

我老婆有點居家型懷舊。她除了喜歡保存自己的舊衣服、新衣服，還喜歡保留兒子的衣服。那種差不多算是襁褓的、老家的老人給做的棉衣，雖然兒子一次都沒有穿過，她也要留著。兒子的大姨是賣童裝的，每年都會源源不斷寄新衣服過來，因此兒子還有很多好看的衣服，往往只洗過一次就存著了。這些，她也留著。換言之，有紀念性的、好看的衣服，都要留著。

但是，我們在北京可是租房子住的人呀，就算不頻繁，最近三年也搬過四次了。每次搬家，看著大箱小箱的衣服，我最大的感觸不是北京房價，也不是漂泊的辛酸，而是：如果你愿意懷舊，別連累其他人行不行？收納、搬運可也是一大筆費用呢。

我的懷舊就與她不同。不是保存、供奉衣服，而是穿它，不斷給它延壽。比如身上這件羽絨服是400塊錢買的，穿了六年多了，又軟又暖和，除了拉鎖愛開之外，沒別的毛病。覺得有問題？那就找裁縫換個拉鎖呀。

可是后來我發現，找裁縫也是一件麻煩事。找了第一個人，說是不把原來的拉鎖拆掉，直接用縫紉機軋上新的，收費40元。又找第二家，這家師傅標準高，一定要把原來的拉鏈拆掉再軋新的，要價60元。如此反復，最終我決定：買件新羽絨服。

因為懷舊的成本太高，我們就只能大踏步奔向新生活。這樣一來，我還真是有些懷念那個什么都可以修理的年代。那個時候，碗破了，鋦一下，用十根鋦釘也不值半個碗錢?，F在試試，多精細的一個碗，也不見得能值得上鋦一根釘的錢。

這許多年來，我在北京找修理匠修過的唯一一件東西，是鋼筆，在東四，找了著名的張廣義老師傅。在他那換了一個普通筆尖，換一次五塊錢。

那還是十年前，當時就我一個顧客。我還跟老先生聊了幾句，問他一月掙多少？他說好了能超過兩千。又問他房租，他說是自己家的房子，又問租出去能租多少，他說，一個月怎么著也得六七千吧。唉，我還有什么理由不使勁用那支鋼筆，以爭取再去他那里修一次呢？

但是，我真的再也沒有去過，路太遠，搭上車費和時間，真的不太劃算。

（李和歌薦自《中國新聞周刊》）