田園生活有何靜美可言

陳思呈

這些年經常到鄉下去。具體地看田園生活，跟我以前的想象其實是極為不同的。它往往談不上靜美，反而暗藏兇險，各種驚心動魄。

不去說胼手胝足的辛苦，只說一點，在田間勞作的人們，其實隨時都可能有意外發生。龍眼開始成熟的季節，有個大嫂在摘龍眼的時候，手不小心攥住了一只臭屁蟲。那是一只飽含著尿液的臭屁蟲，尿液直射大嫂的眼睛，她的雙眼馬上腫了起來，淚流不止。手去擦眼睛，也馬上腫了起來。背上也許被滴到了，馬上也紅了一大片。她知道臭屁蟲的毒性，馬上去了鎮上的醫院。

另有一個大哥在割芒草的時候，一根芒草掃過眼睛，他眼睛一陣疼痛，初以為是飛蟲或者蟲毛飛進去了，馬上用水沖洗，誰知越洗越疼，眼睛完全睜不開。送到醫院去才發現眼睛上被割出一個不淺的傷口，他因為自行沖洗眼睛造成了二次傷害。

再有一次，是一個大叔在砍樹的時候，一塊小小的木屑打到自己的安全帽上（幸虧戴了安全帽！）然后又反彈出去，擊中一個站在遠處抽煙的同伴。誰曾想到，也就是抽個煙而已，要受這打擊。

有次我遇到一個失去勞動能力、只能在家里閑坐的中年人。鄰居說，他前幾年不但體力充沛，而且種果樹的技術也很高。變成這樣的原因，竟然是因為某個炎熱夏天，他頂著烈日勞作，回來就中暑了，然后就這樣了。

平靜的生活里處處兇險，在城市或鄉村其實都一樣，只不過在鄉村，這些兇險往往是以更直觀的方式呈現。而且，這類無妄之災出現之后，去最近的醫院開車也要二十分鐘，有時候還找不到車，只能開摩托車，那就要半小時以上。

即使不提這些意外，也有很多艱辛是城里人無法想象的。比如人們常常埋怨農民用農藥。我認識的農民里，也有堅持不用除草劑的。割草的時候，一個人一天只能割一畝地，還需要割草機的幫助。如果手動割，一天下來，腰都無法挺直了。連續干幾天，往往要請人幫忙，一天的勞務費是一百二十元。這些付出能不能得到回報？這樣愛護土地，種出來的瓜果能不能得到欣賞？大家都是沒譜的。

曾看過一本書叫《討山記》，作者是臺灣的阿寶。她曾經放棄在瑞士舒適的生活、畫家和攝影師的身份，到臺灣的高海拔山區，租下七分地，開墾成果園，過起了真正“流汗低頭向土地索食”的生活。因為她總覺得別人利用土地的方式不夠好，為何不自己來管理一片土地呢？所以，她就租下這片土地，完全以自己的想法來管理，比如，停止殺草劑的使用，植草護坡減少表土沖刷，盡量使用有機質肥料等等。

初聽到這種話，我也多少有點不以為然，因為我覺得這里面的性價比太低了。就僅僅為了真正地嘗試向土地索食，為了真正的有機農業，把自己的青春和生命耗在這件事里面，真的值得嗎？

這本書看下去，阿寶過的生活，具體的艱辛度比我想象的還要大。比如說，在山里的前四個月，沒有炊事設備，所有蔬菜全是生吃，偶爾下山補充點白吐司。每天用一個單口瓦斯爐燒點開水泡茶，算是唯一的熱食。

到了夏秋之際，一陣長旱，小樹苗紛紛枯萎。她只好撿來別人丟棄的舊棉被，把棉絮大塊撕下，每天彎腰把棉絮攤在小樹苗的根部，灌足了水，幫它們度過干旱。

由于不用除草劑，所以來訪的朋友都被阿寶抓去割草勞作，以作為“誤交匪類”的懲戒。

長年做這樣的事，她看待世界的眼光已經不一樣了。之前曾在電視上看到南部有一戶農家搶收種在溪床上的小黃瓜，被洪水圍困，險象環生。為農之前，她會懷疑為那一點收成這樣做是否值得，現在她明白這不是金錢的多寡。一年的心血，老天爺怎可以這樣予取予奪？

黑塞在《園圃之樂》里的一段話，也許可以解釋阿寶的行為。他說：當一個人在為番茄株澆水，或是替一棵漂亮的花松土時，至少他不必像藝術家經常面對那種討厭的感覺：我這樣做有意義嗎？這樣做還能被允許嗎？根本不必！在園圃里他完全可以言行一致、表里如一，而這一點正是人們所不時需要的自由。

但這些解釋就是一切了嗎？我的想法是，并非如此。鄉村生活不比城市生活容易，也不比城市生活高明。更高明和更值得探究的是生活在其中的那些人，他們在一種生活中充分浸染，傳遞給我的力量。在困難和險阻中，或是主動地克服，或是被動地忍受，或是默默壓抑、木訥枯槁，或是化險為樂、無心無肺。如此種種迥異的狀態，都在描述著活著的滋味。

（蘇波薦自《齊魯晚報》）