在媽媽的膝頭上

葉傾城

大姐告訴我，在她的獨(dú)生女兒小滿出生之后，她曾經(jīng)反反復(fù)復(fù)想：要讓孩子成為一個(gè)什么樣的人？小時(shí)候作文課上寫《我的理想》時(shí)提到的那些宇航員、科學(xué)家、警察嗎？

名頭何其虛渺，是廣告牌上的棉花糖，粉紅而輕盈，而她懷里的，是個(gè)沉甸甸的嬰兒。

后來她換了一個(gè)問法：要不要讓孩子成為自己這樣的人？像大部分生來謙遜的中國女子一樣，她第一個(gè)想到的就是自己的缺點(diǎn)：不愛看書學(xué)習(xí)。就這樣，先定了個(gè)小目標(biāo)：讓小滿做一個(gè)愛看書學(xué)習(xí)的孩子。

她第一次牽著小滿進(jìn)書店，三歲的孩子在書架間跌跌撞撞了幾步，發(fā)現(xiàn)書不能啃，也不能拿在手里打人家頭，很快失去興趣，掉頭就要往外走，被她一把揪住，還不甘心地一直指外面的零食店。她心念一動(dòng)，想起一位前輩教過她一句話：“教小孩就像教小狗子。”小狗子怕什么？打。不能為這種事兒打小孩吧。小狗子喜歡什么？吃。

小滿完全繼承大姐家的基因，從小就對(duì)吃興味盎然。一歲多一點(diǎn)，她在學(xué)步車上摔了一大跤，牙齒都磕出了血，正哇哇大哭，大人趕緊在她手里塞了一枚旺仔小饅頭，哭聲立止。兩歲多，小滿第一次吃到冰淇淋，美味像重錘直擊她心，感動(dòng)得雙目圓睜，竟然嗚嗚哭起來。這一刻，大姐彎下腰去，對(duì)小滿說：“你在這里看一小時(shí)書，就帶你去吃好吃的。”就像巴甫洛夫的鈴聲一樣有效，小滿立刻眉開眼笑，乖乖去看書。

當(dāng)時(shí)書店的書架不能坐不能靠，小家伙倒是不介意坐地上看書，可是她媽介意。最后，大姐背靠墻，一膝跪地，一膝蹲——是送出去給小滿當(dāng)座位。小滿坐在她膝上，像小雀兒賴在滿是草香的鳥巢里，靜靜翻開她一生中第一本書。

蹲一會(huì)兒，累了，便換個(gè)膝蓋。又累了，再換。小滿漸漸看書著了迷，任她媽把她顛過來倒過去，全無知覺。不過小滿還是坐不住，半小時(shí)就鬧著要吃東西。大姐嘆口氣，屈服了。小滿精神食糧和物質(zhì)食糧雙豐收，開心得不得了。

第二周，小滿主動(dòng)說：“媽媽，我們?nèi)臧桑赐炅巳コ院贸缘摹！边@句話，大姐印象特別深，因?yàn)樘吲d了。從此她們每周必去書店。開始是一小時(shí)，后來小滿閱讀的時(shí)間越拖越長，分量也與日俱增，起初是小狗子，慢慢就是大金毛，大姐的膝蓋就更加是負(fù)重深蹲。

直到小滿上小學(xué)，各種培訓(xùn)班越來越多，這件事才漸漸停止。而讓大姐欣慰的是：小滿，真的如她所愿，成為了一個(gè)愛看書學(xué)習(xí)的孩子。好處是小滿成績優(yōu)異，目前就讀于美國哥倫比亞大學(xué);壞處是撐開的胃口不容易縮回去，小滿年紀(jì)輕輕就得經(jīng)常考慮減肥這件事，得在跑步機(jī)上揮汗如雨。

大姐在好幾年前，膝蓋就開始不太行了，要經(jīng)常去針灸、拔火罐、做七星針、吃骨維力。可是，她的膝頭，曾經(jīng)承托過一個(gè)孩子的未來呀，如托泰山。

（葉梓薦自《中國新聞周刊》）